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Introducción 
"Una piedad ignorante — dice bien un escritor ca-
tólico (1) — ha alterado la fisonomía de los santos1*. 
A fuerza de querer elevarlos sobre la humanidad se 
les ha colocado fuera de la humanidad. Como ya dijo 
Monseñor Dupanloup la gente se preguntaba, "sí ver-
daderamente eran hombres, hijos de Adán, de carne 
y hueso como nosotros." Cuando el admirable Ernesto 
Helio hizo sus maravillosas Fisonomías de Santos, su 
traductor español, el poeta Maragall exclamaba en 
el Prólogo: "no sospechábamos que los santos fueran 
asi". 
Se lamentaba Menéndez Pelayo de la "irracional 
admiración" de los "devotos", remedadores empala-
gosos> de los grandes místicos, cuyas venerables figu-
ras confundían en una tinta borrosa y uniforme. 
"Gentes que juzgan con su estrecho y entenebrecido 
criterio, como una heregia (son palabras del ilustre 
polígrafo) el que se estudie dentro del fondo común 
de las especulaciones de los místicos, y supuesta la 
influencia sobrenatural, las disposiciones humanas 
que distinguieron a cada uno de ellos, con el influjo 
de la educación, de la raza, del medio filosófico en 
que vivieron." 
En el extremo opuesto, una seudociencia, igno-
rante también, no ha visto en los santos más que his* 
'(i) Henry Joli. — Psicología de los Santos. 
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téricos, sugestionados, sonámbulos, seres medio anor-
males, en los que todo se explica por la influencia 
del medio al que han sido sometidos. 
A todo esto ¿qué hemos hecho, in medio, virtus, 
/os católicos en España, con nuestros grandes santos 
místicos del siglo XVI? Repetir sus biografías, estilo 
de panegíricos, o "vidas" con tesis, obras oratorias 
más o menos bonitas, como las estampas de santos 
pintados entre nubes, éxtasis perpetuos, sin que nos 
den idea de la labor heroica de aquellas almas, que 
en las acciones ordinarias y pequeñas de cada día, 
han labrado, como orfebres del espíritu, la obra de 
arte de su vida semidivina. 
De los contemplativos, sin embargo, Santa Teresa 
goza de cierto privilegio. Es la mejor conocida. "Y la 
más perdonada", añade con atisbo genial Ernesto 
Helio. Y es que nos ha contado su vida ella misma. 
Los hombres del mundo no saben que pensar de 
esos extranjeros que se llaman contemplativos. Y no 
sabiendo que pensar, se ríen de ellos. "De algo excén-
trico, que se aisla, la sociedad se inquieta — dice el 
filósofo Bergson — y se defiende con un gesto que es 
su risa". 
A Santa Teresa, la sociedad ha perdonado su risa. 
Es que se ha dado a conocer ella misma, tal como ella 
era, con su "andar en verdad". 
No obstante, han jenido que pasar tres siglos, para 
que se rinda ante su grandeza la admiración uni-
versal. 
Un caso extraordinario y elocuente acaba de ocu-
rr i r en nuestros días. La maravillosa exaltación a la 
santidad de la humilde contemplativa de Lisieux. 
También ha escrito su vida. "Historia de un alma". 
Pero n i aún asi, el mundo actual todavía no la ha 
comprendido. Hay en ella una "infancia espiritual", 
inconcebible para una sociedad sin infancia. 
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Además una piedad ignorante, una piedad en 
moda, una heregía de la piedad pudiéramos decir, 
con un ilustre Obispo francés (1) , ha desfigurado la 
fisonomía moral de la »anta. Teresa del Niño Jesús, 
ha sido deformada en una estampería insulsa, en unas 
estatuitas enyesadas y coloreadas puerilmente, en 
unas biografías dulzonas para colegialas. Mucha gente 
se ha formado de esa admirable santita, la idea de 
una devoción muelle, aniñada, "de flores de pa-
pel" (2). 
Ha sido necesario que un alma exquisita de! pen-
sador cristiano, y una pluma elegante de literato mo-
derno, el Director de la Revista Les Lettres de París, 
Gaetan Bernoville, haya puesto todo su entusiasmo 
para revelar al gran público, indiferente, y abúlico, 
lo que hay de heroísmo de voluntad en la vida oculta, 
en la vida de infancia de la estupenda santita de L i -
sieux. 
El incomparable documento La Historia de un 
alma es demasiado inefable para ser escuchado entre 
el ruido del vivir contemporáneo. Hay que revivir 
esa vida, hay que multiplicarla, "en la medida misma 
en que el alma cuyas pruebas y conquistas trazan, ha 
sido amada y comprendida" por los que la describen. 
Yo no soy un autor espiritual — dice Bernoville — 
Teólogos competentes y autorizados tratan de la doc-
trina de Santa Teresa del Niño Jesús. Críticos profe-
sionales escriben biografías donde el pormenor es 
pasado por el tamiz, de una investigación minuciosa. 
Un santo pertenece a la cristiandad y allende la cris-
tiandad pertenece a todo aquel a quien la fe no ilu-
mina pero puede ser atraído por la alta figura de cari-
Mons. Mermillod. Prólogo a L a Mujer del mundo según el 
Evangelio (trad. española. Barcelona 1882). 
(2) Bernoville. — Santa Teresa del Niño Jesús (trad. española. 
Barcelona 1927). 
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dad heroica, que es la vida de un santo, para todo 
hombre. 
'*Yo soy de la multitud" — añade Bernoville—. 
"Como a uno de tantos, Santa Teresa me pertenece. 
Ha vivido, sufrido, muerto por mí". 
Con ese mismo espíritu, caro lector, quien escribe 
estas líneas, quiere hacer revivir una vida, en cierto 
modo inédita (1), la de San Juan de la Cruz. 
Pati et comtemni. Quiso padecer y ser menospre-
ciado. Así lo fué, en vida y en muerte. 
"Devotas" biografías con una serie, por otra parte 
trivial, de "inevitables prodigios" (2). "La gran figura 
de San Juan de la Cruz, ha sido empobrecida y defor-
mada por tales biografías" (3). 
Un monumento bibliográfico y crítico ha sido pu-
blicado recientemente por un admirador extranjero 
de San Juan de la Cruz. Notable obra magna de 780 
páginas, llenas de erudición, de rebusca concienzuda 
y minuciosa por los archivos. Obra de hispanófilo de 
buena fe, entusiasta del gran místico castellano, me-
rece agradecimiento por parte de todo español amante 
de la cultura. 
Desgraciadamente, por esas largas páginas críti-
cas no circula el espíritu de la fe sobrenatural. San 
Juan de la Cruz, Doctor de la Iglesia Universal, el que 
comparte con San Isidoro el doctorado de la doctrina 
católica en España, por definición pontificia, y con 
Santa Teresa, por consagración popular (4) el docto-
"Las biografías de San Juan de la Cruz son de una extrema 
monotonía". [Baruzi. Saint Jean de la Croix et le probleme de l'expe-
riance mystique. — París 1924]. 
'(2)^ Así los llama la crítica racionalista. La crítica católica los 
llamaría "evitables prodigios", porque Dios no hace milagros inútiles, 
prodigios triviales. 
<3) Baruzi, obra cit, pág. 73,i. 
((4) A la voz del pueblo se unió la del Papa Pío X, claro es que 
sin definición ex cáthedra, cuando en carta al Prepósito general de 
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rado místico, no puede ser retratado en su auténtica 
fisonomía moral, si no es a la luz plena de la fe cató-
lica (1). 
Yo soy uno de tantos, quiero decir, un fiel cris-
tiano, como Bernoville, un hijo de la Iglesia, con cuyo 
titulo se ufanaba Santa Teresa al morir. 
Sin más pretensiones te presento — lector amigo 
— esta mi vida de San Juan de la Cruz, deseando la 
hagas tuya también. 
Una atracción nativa hacia la luz de Castilla, la 
que vió por vez primera Juan de Yepes, me impulsa 
a escribir. 
Y como un eco afectivo de la música callada de 
sus poesías semidivinas, que he saboreado hasta don-
de llegan mis alcances, quisiera que sonaran mis pa-
labras, como una canción espiritual. 
Toda la vida y la obra literaria de San Juan de la 
Cruz, dicho sea en su honor, se contiene en esto: un 
cántico espiritual (2), un Cántico a lo divino. 
los carmelitas, el 7 de marzo de 1924, decía, hablando de Santa Te-
resa—: "a cuán ¿usto título le ha discernido la Iglesia los honores 
reservados a los doctores, puesto que en los ritmos de la liturgia ella 
ruega a Dios: Que nos alimentemos de la doctrina, toda celestial, y 
de ella saquemos el fervor de una tierna devoción." 
(1) E l mismo autor, a que nos referimos, Baruzi, nos revela su di-
fícil situación psicológica, cuando termina su obra con estas palabras 
definitivas: "La investigación de este secreto místico, nos conduciría 
a plantear el problema mismo del Universo? Dificultad trágica quizá 
puesto que una tal soledad y un tal silencio son inaccesibles al que no 
los ha experimentado en sí, y puesto que de haberlos sentido no nos 
hace en nada descubrir la explicación racional que ellos exigen. Pero 
sin duda no está impedido transponer a través del ritmo del esfuerzo 
metafísico la amarga purificación del espíritu". (Ob. cit. pág. 709), 
1(2) Es admirable la original manera cómo traduce y comenta el 
gran místico el versículo 7, del Cap. I del Libro de la Sabiduría: " E l 
Espíritu del Señor llenó la redondez de la tierra; y este mundo que 
contiene todas las cosas que él hizo, tiene ciencia de voz". Y esta 
ciencia de voz, es la "soledad sonora", la "música callada", es el tes-
timonio con el que cada cosa criada, "en su manera de voz, muestra lo 
que en ella es Dios". (Véase: Capítulos X I V y X V del Cántico 
Espiritual) 

Tierra de Santos 
Hará unos años quise rendir mi homenaje a San 
Juan de la Cruz visitando el lugar de su cuna. Era un 
día gris de noviembre, a las vueltas de la fiesta del 
Santo — como diría Fr. Luis de León—. Una tormen-
ta pavorosa de lluvia, de nieve, de granizo y de viento, 
ponía en peligro el coche en que yo iba, de continuar 
el camino. De un momento a otro parecía deslizarse, 
resbalando por la nieve, y empujado por el vendaval, 
amenazando volcar de lo alto de la carretera. Allá 
lejos, a través de la cortina de la lluvia y de la nieve, 
se divisaba la esbelta figura de un hombre a caballo, 
que luchaba por abrirse paso contra el temporal, do-
minando apenas a la cabalgadura, presa del pánico. 
Yo me encomendaba a San Juan de la Cruz, para que 
me sacara bien de aquel peligro. Pensé, medio arre-
pentido de mi viaje, que el santo quería ser menos-
preciado, en vida y en muerte, y quizá más allá de la 
muerte, aquí en la tierra. 
Amainada la tormenta, pude ver la Fuente de T i -
berio (Fons Tiherii) que da nombre al pueblo y ya 
desde lo alto de una esplanada gozar del espectáculo 
de aquella llanura de Castilla. Tierra de cantos, tie-
rra de santos. 
La meseta de Avila, con sus peñas grises, su hori-
zonte despejado y sin fin. 
Aquella es la alta mar de la llanura. La vista del 
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hombre tiene que levantarse hacia el cielo. El contem-
plativo vive aquí a sus anchas. Se comprende que el 
hombre que vive entre montañas sienta como nadie 
la nostalgia de su país, al alejarse de él. Ve mucha 
tierra, aún al levantar los ojos a lo alto. El hombre 
de la costa ve mucho mar, ve el camino infinito hacia 
otras tierras. Es el explorador, el descubridor de nue-
vos mundos, el hombre de acción. El contemplativo, 
el místico, necesita ver mucho cielo, sobre una tierra 
gris, sembrada de piedras 
Y luego a las subidas 
cavernas de las piedras nos iremos 
(Canc ión X X X V I I ) . 
Y no es que el místico haya de cobrar aversión 
alguna a la Naturaleza, obra primorosa de las manos 
de Dios. El místico sabe amarla como nadie, pero es 
volviéndola "a lo divino" 
¡Oh prado de verduras í 
Es el porqué las cosas que hay en él criadas están 
siempre con verdura inmarcesible. 
De flores esmaltado 
Las flores son los ángeles y las almas santas. 
<Canc. IV) . 
¡ O h cristalina fuente! 
Llama cristalina a la fe porque es de Cristo, y por-
que es clara y pura. Y llámala fuente porque de ella 
manan al alma los bienes espirituales. (Canc. XII) . 
Por el otero asoma 
T i e r r a de Santos 15 
Esto es, por la altura de la contemplación. (Canc. 
XIII) . 
ilíz amado, las montañas 
"Estas montañas es mi Amado para mí". (Canc. 
XIV) . 
Los valles solitarios nemorosos 
"Estos valles son mi Amado, para mi" . (Ibid.). 
Las ínsulas extrañas 
Asi es Dios para los hombres, y aún para los ánge-
les, pues van viendo en El tantas cosas, que siempre 
les hace novedad. 
Los r íos sonorosos 
Embisten y anegan cuanto encuentran, hinchan 
los vacios que hallan delante, y tienen tal sonido, 
que todo otro sonido privan y ocupan. 
El espíritu de Dios en su comunicación con el alma 
tiene esas tres propiedades. (Gane. XIV). 
El místico pasa por las bellezas de la Naturaleza, 
con pies de paloma, para volar a lo alto, y se des-
prende de la tierra que le ha servido de peldaño para 
subir a las alturas de su contemplación. 
Y a no guardo ganado. 
Ya no apacienta, para sí el alma, sus gastos y ape-
titos... 
Ni tengo ya otro oficio 
Que ya só lo en amar es m i ejercicio 
(Canc, X X V I I I ) . 
|Foutiverosl Bendito pueblo donde el gran mis-
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tico YÍÓ la luz primera. Su nombre ya basta para ser 
inmortal. Al l i le dió a luz la madre tierra, podemos 
decir como Fr. Juan de los Angeles (1). "Nuestro llanto 
primero es porque nos arrancan de nuestra madre la 
tierra, la cual en la muerte nos recibe en su vientre, 
para volvernos a dar a luz a vida inmortal". 
Vestigios materiales de donde fué su cuna, apenas 
quedan. Un convento abandonado, desolación y rui-
nas, en donde estuvo la casa solariega. 
Allí v i los restos de una biblioteca conventual; 
unos rincones que llenaban el alma de nostalgia, de 
un huertecito, con algún árbol añoso, venerable; una 
sala, quizá refectorio, o locutorio primitivo, des-
tinada a escuela; otra sala para baile público, profa-
nada... San Juan de la Cruz quiso ser menospreciado 
acá en la tierra. 
¡Fontiveros! Allí queda la tierra mística, inmate-
rial, el ambiente, la luz esplendorosa, clara y serena 
de Castilla, allí nació el espíritu de Juan de Yepes. 
Otras tierras, tierra de Ubeda, tierra de Segovia, re-
cibieron en su vientre el cuerpo mortal, para vol-
verlo a dar a luz a vida inmortal. 
Autor de mística, contemporáneo de S. Juan de la Cruz. —. 




El día de su santo, 24 de junio de 1542, nació Juan 
de Yepes. La madre Catalina Alvarez, pobre, vir-
tuosa, y de tal disposición, modestia y hermosura, 
como la de más de su tiempo. El padre Gonzálo de 
Yepes, noble, descendiente de Don Francisco García 
de Yepes, hombre de armas de Don Juan I I , en 1448. 
También tenía parientes prebendados de Toledo, 
como Don Alfonso Martínez de Yepes, primer cape-
llán de la Mozárabe y Don Francisco de Yepes, Inqui-
sidor de Toledo. Y el venerable Fr. Diego de Yepes 
de la Orden de San Jerónimo, Obispo de Tarragona, 
confesor y biógrafo de Santa Teresa (1). 
Gonzalo de Yepes, reducido a la pobreza, había 
quedado aislado de su familia noble, al casarse con 
la virtuosa y honesta Catalina Alvarez, la que había 
de darle un hijo que ennobleciera más que nadie a 
toda la prosapia junta. 
La madre, viuda a poco tiempo, pasó muchos tra-
bajos para mantener a sus hijos. A Francisco, el ma-
yor, lo dejó con un tío médico en Galvez, a cinco le-
guas de Toledo. Pero al cabo de un año, yendo a verlo 
•(i) Se halló en la exhumación de la Santa. Escribió una carta 
muy interesante a Fr . Luis de León sobre cosas notables de la vida 
de Santa Teresa (Obras de Santa Teresa, por D. V. de la Fuente. 
T . V I , pág. 298). 
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supo que era maltratado por la mujer del médico, y 
lo recogió. En Fontiveros lo puso a un oficio, tejedor, 
"con el cual pasó todo lo más de su vida, hasta que 
por ser viejo lo dejó" (dice un biógrafo contemporá-
neo) (1). Parece que después pasó a Arévalo algún 
tiempo, "a la sombra de un buen hombre mercader, 
de su oficio". 
A Juan, el menor de tres hermanos, (el segundo, 
llamado Luis, murió de muy niño) probó su madre 
ponerlo a oficio, de carpintero, entallador, pintor o 
sastre. Y aunque era muy amigo de trabajar, y a pe-
sar suyo que era de tan buena voluntad, en ninguno 
hizo asiento. Tenia cierta afición. En las horas de re-
creo labraba unos crucifijos de madera, con una punta, 
como de lanceta (2). 
¿En qué momento histórico nació San Juan de la 
Cruz? Aquel mismo año muere Boscan. "La compos-
tura de estas liras — había de escribir años después 
el poeta místico — son como aquellas que en Boscan 
están, vueltas a lo divino que dicen: 
L a soledad siguiendo 
llorando mi fortuna". 
Seis años antes, en 1536, había muerto Garcilaso y 
había nacido Fr. Juan de los Angeles. Malón de 
Chaide, tenia doce años, cuando nació San Juan de 
la Cruz. Fr. Luis de León, Arias Montano, Bartolomé 
de Medina, Pedro de Rivadeneira, Felipe I I , tenían 
(i) P. Velasco. 
1(2) En la Subida del Monte Carmelo. L . I I I ; cap. X X X V I I , es-
cribió lo siguiente: "algunos hacen las imágenes tan mal talladas, que 
antes quitan la devoción que la añaden". Si bien en el capitulo X X X I V 
del mismo libro dice lo siguiente: "...por experiencia se ve que si Dios 
hace algunas mercedes y obras milagrosas, ordinariamente las hace por 
medio de algunas imágenes no muy bien talladas ni curiosamente pin-
tadas o figuradas, porque los fieles no atribuyan algo de esto a la 
pintura o hechura." 
Momento h i s tór ico 19 
quince años. Santa Teresa tenía veitisiete años. San 
Francisco de Borja, treinta y dos, Melchor Cano, 
treinta y cuatro, San Francisco Javier, treinta y seis, 
Fr. Luis de Granada, treinta y ocho, Carlos V, cua-
renta y dos, y lo mismo Alonso de Orozco, Juan de 
Avila y Gómez Pereira. 
¡ Qué contemporáneos! Juan de Yepes, que no ha-
cia asiento en oficio alguno, ¿cómo habría de valerse 
para ser alguien entre compañía tal? ¡Y bien que 
supo hacerlo! Ciertamente que no fué en tierra de 
ciegos. 
España era la primera potencia internacional. 
Carlos V, el emperador, de grandeza imponente, 
como en el retrato de Mulhberg, por Tiziano. En Es-
paña no se ponía el sol. 
Cinco años más tarde que San Juan de la Cruz, 
nace Cervantes y el Greco. Don Quijote, el caballe-
roso andante del ideal. Sancho, español, realista, 
sano, encarnación del sentido común de nuestro pue-
blo, filósofo senequista; y los caballeros místicos del 
Entierro del Conde de Orgaz. He ahí el ambiente 
que había de respirar Juan de Yepes. 
Y a lo largo de los caminos de España, las ventas 
y posadas, albergando a los aventureros que venían 
de poner una pica en Flandes; a los que regresaban 
remontando el Guadalquivir, que volvían con el oro 
de las Indias; a los peregrinos que llevaban el ca-
mino de Santiago, levantando los ojos a la Via Lác-
tea, constelada de estrellas; y a los trovadores que 
propagaban las gestas heroicas en versos inmortales 
•del romancero. 

A ganarse la vida 
Muy apremiante debió de ser la necesidad de ganar 
su sustento y el de sus hijos, cuando la pobre y vir-
tuosa madre viuda Catalina Alvarez, decidió aban-
donar el pueblecito natal de Fontiveros, y sumergirse 
en el tráfago de una populosa ciudad. 
¡Medina del Campo! Inmensa villa medieval, que 
llegó a tener 200 palacios de "caballeros señores de 
vasallos", 14 puertas, con arrabales, mayores que la 
villa, 22 parroquias, 18 conventos, 9 hospitales. Unas 
ferias opulentas, a las que acudían mercaderes de 
Italia y de Flandes. 
Allí Catalina Alvarez y su hijo Francisco, gana-
rían honestamente la vida, tejiendo tocas de seda y 
buratos para el mercado mundial de aquel entonces. 
A su hijo Juan, de nueve años, lo puso su madre en 
el Colegio de niños de la Doctrina, donde en poco 
tiempo aprendió a leer y escribir, pues mostró muy 
hábil y agudo entendimiento, y las monjas le tenían 
por ello mucho amor. Le dieron el encargo de pedir 
para los niños, la limosna. También en el Monasterio 
de la Penitencia, prestaba sus servicios de monagui-
llo en la Iglesia, y ayudaba a misa el niño Juan, se^  
gún refiere su hermano Francisco. 
De allí a poco, cuando Juan de Yepes, tenía ca-
torce o quince años, un noble y cristiano caballero» 
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Don Alonso Alvarez de Toledo, el cual había dejado 
el mundo y recogídose en un hospital a servir a los 
pobres, lo llevó consigo. 
Era el Hospital de las bubas, de San Antón. E l 
adolescente enfermero, iba a practicar la caridad 
cristiana, en condiciones algo trágicas, para la natu-
raleza delicada de un poeta. Aquella humanidad do-
liente, victima de pústulas malignas, debió de ofre-
cer una lección admirable, que el futuro maestro de 
ascética había de aprovechar en su doctrina de la vía 
purificativa del espíritu. 
Tanto se hizo querer del caballero Don Alonso, y 
de todos los que dirigían aquel Santo Hospital, y vie-
ron en el adolescente enfermero, tales disposiciones 
para el estudio, que presto le dieron licencia para que 
pudiera oír lecciones de Gramática que en el Colegio 
de la Compañía de Jesús, daba el famoso P. Juan 
Bonifacio, entonces novicio todavía. Juan de Yepes 
tenía 15 años, su maestro 19. Y este había dicho: "yo 
no gusto sino de gente que estudie de veras". 
"Y dióse tan buena maña a su estudio — dicen los 
primeros biógrafos de Juan Yepes — que aprovechó 
mucho en poco tiempo", que "andando a buscarle a 
la media noche, le hallaban estudiando entre las t i -
nadas de los manojos" de sarmientos. 
Por aquel tiempo era médico de Medina, el fa-
moso Gómez Pereira, filósofo español, que aplicó el 
método de observación interna a la psicología, y aten-
dió únicamente a la razón, (fuera de las verdades 
sobrenaturales), sacudiendo el yugo de toda autori-
dad científica. Redujo todos los fenómenos psicoló-
gicos al pensamiento, y, antes que Descartes, había 
dicho: nosco, me aliquid noscere, et quidquid noscit 
est; ergo sum (1), esto es: "pienso, luego existo." 
(i) Publicó su célebre obra Antoniana Margarita, en Medina 
<I554). Había nacido el año 1500, y estudió en la Universidad de Sa-
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¿Tiene algo de extraño que el enfermero Juan de 
Yepes, tan amigo del estudio, haya asistido a algunas 
de las lecciones que ante los enfermos del hospital 
diera el médico filósofo, y haya aprendido de su f i -
solofía natural? 
Interesantes datos podemos aducir en favor de 
esta suposición. En el Dictamen XXV, que en órden 
a la causa de la canonización de San Juan de la Cruz, 
dió en Nueva España, el P. Eliseo de los Mártires, se 
declara, que Juan de Yepes afirmaba "que es regla 
de filosofía que las costumbres del alma sigan el tem-
ple y complexión del cuerpo". Y ateniéndose a esa re-
gla en una ocasión en que siendo Superior en la Or-
den tuvo que decidir de la admisión de un aspirante 
a religioso, que adolecía de mal olor de boca, no dió 
su beneplácito. 
"En las demás enfermedades — dice en otro lu-
gar (2) — para seguir buena filosofía, cúranse con-
trarios con contrarios; más el amor no se cura sino 
con cosas conformes al amor." 
De la necesidad de tener el ánimo libre de las pa-
siones del alma para el conocimiento natural, habla 
otra vez (3) comentando a Boecio (4). 
Y el fundamental aforismo de San Juan de la 
Cruz: "Un pensamiento del hombre vale más que 
todo el mundo, por tanto sólo Dios es digno de él" y 
sino se lo consagramos a El, se lo hurtamos, ¿qué 
viene a ser sino el aforismo de Gómez Pereira y de 
lamanca, según dice él mismo, con el Cardenal Martínez Silíceo que 
desempeñó su cátedra de Filosofía natural durante los años 1522 a 
1535. 
'(2) Canción X I . 
'(3) Subida del Monte Carmelo L I . 19. 
(4) Tu quoque si vis claro cerneré, etc. Cuya traducción es así: 
"Tú también si quieres con clara luz discernir la verdad •— Camino 
recto, ganar la cumbre — Deshecha gozos — Deshecha temor — Ahu-
yenta la esperanza — No haya en ti dolor." 
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Descartes, "vuelto a lo divino"? Pienso, luego existo. 
Y pues la existencia se la debo a Dios, a Dios le debo 
el pensamiento, que es lo más grande del mundo, 
porque es la razón de mi existencia. ¿No es asi como 
razonaría el enfermero filósofo Juan de Yepes? 
Y no habia de reducirse esta filosofía para su es-
píritu de acción, para un joven descendiente de hom-
bres de armas de Castilla, para una mente todo luz 
y diafanidad, como el horizonte de la meseta de 
Avila, a una vana especulación abstracta. Juan de 
Yepes a los veintiún años, abandona su oficio de en-
fermero del Hospital, rehusa la capellanía y benefi-
cio que le ofrece el noble caballero Don Alonso Al -
varez, y toma el hábito de los observantes del Car-
men en el Convento de Santa María, de Medina. 
Todavía se conserva del convento, medio des-
truido, una capilla donde una inscripción reza que 
allí celebró su primera misa (a) San Juan de la 
Cruz. 
Profesó en la Orden con el nombre de Juan de 
Santo Mathía, en el año 1564 (b). Vivió con mucho r i -
gor y buen ejemplo, entre los calzados de la regla 
primitiva camelitana. 
Y en aquel mismo año, dicen los primeros bió-
grafos, "fué enviado por los superiores a nuestro co-
legio de Salamanca a estudiar Teología". 
<a) L a celebró en el año 1567, viniendo de Salamanca a donde 
volvió a reanudar sus estudios, un año más. 
i(b) E n este mismo año nació Shakespeare. 
IV 
E n la ciudad del estudio 
"Salamanca... que enhechiza la voluntad de volver 
a ella, a todos los que de la apacibilidad de su vivienda 
han gustado" escribió Cervantes (1). 
Y en otro lugar dice: "Advierte hija mía que estás 
en Salamanca, que es en todo el mundo madre de 
las ciencias, y que de ordinario cursan en ella y ha-
bitan diez o doce mil estudiantes, gente moza, anto-
jadiza, arrojada, libre, aficionada, gastadora, discreta, 
diabólica, y de buen humor". (2). 
La Ciudad del Estudio, llegó a contar cuatro Co-
legios Mayores, cuatro de las Ordenes Militares, vein-
tiún Colegios Menores, cinco Monasterios, y diez y ocho 
Conventos, donde se aprendían todas las disciplinas 
divinas y humanas. 
Fundada la Escuela por Alfonso IX, su hijo Fer-
nando I I , el Santo, expedía una Real Cédula (3), con-
firmando los estudios, con estas hermosas palabras: 
"Porque entiendo que es pró de mi reino, e de mi tie-
rra, otorgo e mando que haya escuelas en Sala-
manca". 
(i) En E l Licenciado Vidriera. 
1(2) E n L a Tia Figida. 
1(3) Se conserva en el Archivo Universitario, y está fechada el 6 
de abril de 1243. 
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"Este es el tesoro, decía más tarde Carlos V, de 
donde proveo a mis pueblos de justicia y de go-
bierno", hablando de la Universidad de Salamanca. 
La Ciudad del Estudio es evocadora de la más 
prístina literatura hispana. Al l i el recuerdo de Juan 
del Encina, escolar de Nebrija, por los años de 1481. 
A l l i el ambiente de la tragicomedia de Fernando de 
Rojas, en la Peña Celestina, al lado de las tenerías; y 
en aquel barrio la calle de Embajadores y la del Ar-
cediano (1). Al l i aquel toro de piedra, monolito mi-
lenario, idolo de fenicios o de iberos, que se hallaba 
a la entrada del puente romano (2) y donde el ciego 
le dió a Lazarillo de Tormes "la gran calabaza, en el 
diablo del toro". Allí los restos del Obispo Don Je-
rónimo, que visquió de buena vida e honesta, de 
aquel "buen abad" que "tan bien lidiaba", y que 
tomó parte en las Gestas del Cantar de Mijo Cid. 
A aquella ciudad fué enviado por sus superiores, 
Juan de Yepes, a estudiar teología, en el Colegio de 
San Andrés. 
¿A estudiar teología, solamente, y a un convento 
o colegio? 
Esta pregunta se hizo lleno de interés por la vida 
del gran místico, quien escribe estas líneas, y en el 
año 1915, se abismó durante largas horas en el ar-
chivo universitario salmantino, rebuscando uno por 
uno, entre los miles de estudiantes matriculados (3) 
durante los cursos 1564 en adelante. ¡Allí estaba Juan 
(i) "Toda la calle del Arcediano vengo a más andar tras vosotros 
por alcanzaros" {se dice en la Celestina). Hoy esa calle se llama de 
los Leones. En la Celestina, se habla también de "las casas del Emba-
jador francés". 
'(2) Hoy se hallan sus restos en el convento de San Esteban. 
(3) En el curso de 1566 a 1567 hubo 7832 según dice el Resumen 
histórico de la Universidad, redactado por el Secretario Doctor de 
Isidro González el año 1865. 
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de Santo Mathia, del Monasterio de Señor San An-
drés, natural de OntiverosI 
Figura como artista (estudiante de artes (1), los 
cursos 1564 a 1567 inclusive; y un cuarto curso 1567-
68, como teólogo y presbítero. 
Figura además, en los documentos del archivo, 
entre los votantes de provisión de cátedras. El sá-
bado 31 de Agosto de 1566, la cátedra que se proveyó 
en el doctor Macias Rodríguez, colegial de San Bar-
tolomé. El lunes 27 de Enero de 1567, la que se pro-
veyó en el Doctor Alvaro. El lunes 12 de Enero de 
1568, la que se proveyó en el Maestro González. (En 
esta fecha aparece ya Juan de Santo Mathia como 
presbítero). Y el 27 de Enero del mismo año, la que 
se proveyó en el Doctor Diego Muñoz. 
"El que quiera aprender, que vaya a Salamanca" 
— decía el aforismo vulgar. 
Juan de Yepes, discípulo de aquel P. Bonifacio, 
que decía "yo no gusto sino de gente que estudie de 
veras", fué a aprender; y su hermano Francisco dijo 
de él, que "había aprendido mucho en Salamanca". 
¿Cómo no si era aquel senequita como lo llamaba 
Santa Teresa de Jesús? 
Fué nombrado Prefecto de su Colegio de San An-
drés (2) "por ser aventajado en los estudios". 
¿Entre qué maestros se desenvolvía su espíritu? 
El P. Mancio de Corpus Christi (a) expositor de 
Santo Tomás y de Cayetano, ocupaba la cátedra de 
Prima de Teología, por los años 1564 a 1576. 
Las siete artes liberales: Gramática, Dialéctica, Retórica (que 
constituían el trivium), y Aritmética, Geometría, Astronomía y Músi-
ca l(que constituían el quadrivium). 
<(2) Estuvo edificado extramuros de Salamanca, donde hoy se 'halla 
la Capilla de la Tercera Orden, de los antiguos carmelitas calzados. 
((a) Historia de la Universidad de Salamanca, por Enrique Espc-
rabé Arteaga, tomo I I . 
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El maestro Grajal, profesor de Biblia, desde 1560 
a 1572, explicaba los Salmos en el curso de 1567 a 68. 
Martín Martinez, enseñaba los estudios hebraicos en 
1561 a 1572. El Brócense explicaba en 1567, el libro 
I I I de Metamorphoses de Ovidio, y De enarratione 
de Cicerón (1). 
Fray Luis de León, era profesor de la cátedra de 
Durando desde el 16 de Marzo de 1565, hasta el 24 
de Marzo de 1572. Salinas era profesor de Música 
desde el 21 de Enero de 1567, hatsa 1590. 
No es nada de extraño que aún no matriculado en 
todas esas disciplinas, haya sido Juan de Santo Ma-
thia, de los escolares que asistieron a las lecciones de 
esos grandes maestros. 
Aquel músico. Salinas, que mereció la dedicación 
de la famosa Oda del maestro León. 
" E l aire se serena 
Y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
L a m ú s i c a extremada 
por vuestra sabia mano gobernada". 
"¡Oh, suene de contino. 
Salinas, vuestro son en mis o ídos , 
por quien al bien divino 
despiertan los sentidos, 
quedando a lo d e m á s adormecidos!** 
¿Cómo el poeta que había de escribir más tarde 
el altísimo Canto Espiritual, henchido de música y de 
lírica, a lo divino, había de ignorar, viviendo en Sa-
lamanca, la emoción poética que allí se respiraba? 
La crítica más exigente, no duda en afirmar esto: 
Véase la Oración inaugural del curso de 1912 a 1913 por don 
U . González de la Calle, acerca de la vida académica y profesional del 
Brócense en Salamanca. 
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"Es en Salamanca, donde se edifica esta naturaleza, 
a un mismo tiempo ingenua y complicada, anónima y 
dolorosamente conmovida por sufrimientos que exi-
girán ser expresados en un lirismo individual" (1). 
Baruzi. Ob. cit. pág. 151. 

E l momento literario 
"Para explicar a posteriori el hecho de que aquí 
no hubiese Reforma... han negado muchos la histo-
ria del Renacimiento...; humanismo y espíritu rena-
centista iluminan con sus resplandores la ideología de 
Cervantes, que sin bagages de cultura pedantesca, 
acertó a recoger en su obra todo cuanto había de 
humanidad, compresión y tolerancia en el ambiente 
de su tiempo." 
Así se expresa ya la intelectualidad contemporá-
nea española, por boca de uno de sus representantes 
más eximios (1). 
Pasó la moda del "fin de siglo" xix de creer que 
en la España del siglo xvi "no hubo alta cultura del 
espíritu, sino arte piadoso o fantasía" (2). 
El escritor extranjero que más ha estudiado a San 
Juan de la Cruz, al hablar del místico español, en la 
soledad de la Peñuela no puede menos de declarar: 
"San Juan de la Cruz alcanza aquí una grandeza que 
se puede decir única en la historia de la espirituali-
dad cristiana" (3). 
'(i) Pedro Sainz. L a evolución de las ideas sobre la decadencia 
española, pág. 42. 
{3) Véase Amério Castro: E l pensamiento de Cervantes (1925). 
(3) iBaruzi. Ob. cit. pág. 224. 
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Y el que mejor ha escrito de Santa Teresa de Je-
sús (1), concluye su estudio: "Nosotros creemos que el 
genio de Santa Teresa no fué solamente un genio mo-
nacal — (contesta a los que asi lo afirmaban) — sino 
un genio profundamente humano... y que ha ensan-
chado grandementte el patrimonio de la humanidad, 
aportando a ella tesoros de Verdad divina envueltos 
en el manto de oro de la belleza". 
Y el que mejor ha visto a Fr. Luis de León y al 
Renacimiento español (2), considera al maestro de Sa-
lamanca, como "un hombre que era un foco de ener-
gía una mezcla castellana de Milton, Wordssworth y 
Savonarola". 
Cervantes, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, 
Fray Luis de León, ¿no bastan esos nombres prin-
cipes para representar un Renacimiento de las le-
tras, divinas y humanas? 
Carlos V, se ha retirado a Yuste en 1557. Comien-
za la obra magna del Escorial, en 1563, y las Funda-
ciones de Santa Teresa, en 1562. 
España reacciona contra el lujo del siglo xv, del 
oro de las Indias. Llega la hora del ascetismo en las 
armas y en las letras. El duque de Gandía; el "caba-
llero santo" de Avila; el "caballero de la mano al 
pecho", de Toledo. 
La aristocracia comprendió, se ha dicho con 
acierto (3) "que se podía ser príncipe también en una 
cátedra de humanismo como en un campo de ba-
talla". 
Había una "difusión enorme de la cultura teoló-
(1) lAbbé Rodolphe Hoornaert. Sainte Terese, ecrivain. — Lille 
— Bruges 1925, pág. 516. 
(2) Beil. Luis de León, a Study of the Spanish. Remissance (Ox-
ford, 1925). 
<3) Hoornaert; Ob. cit. pág. 49. 
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gica hasta en las clases más bajas de la nación" (1). 
En los locutorios de los conventos de monjas, se 
oía hablar de temas literarios y filosóficos. No diga-
mos en los peripatéticos claustros de los monaste-
rios y conventos de religiosos. 
Salamanca franquea sus cátedras a extranjeros 
como Lucio Flamíneo, Arias Barbosa, Pedro Mar-
galbo, Juan Vaseo. 
En 1553 García Matamoros podía afirmar que en 
España se consideraba vergonzoso que un hombre 
noble no supiese latín. Y los pobres acudían a las 
aulas sostenidos por los magnánimos fundadores de 
las becas. 
Asi un "estudiantico tan pobre" como Fr. Juan de 
la Regla, llegó a ser confesor de Carlos V. Y el Car-
denal Quiroga cuando fué a estudiar a Salamanca 
"no llevaba ni una moneda de cobre en el bolsillo". 
Sin dejarse dominar por el protestantismo de 
Alemania, ni por el paganismo de Italia, el pensa-
miento español abre paso franco al Renacimiento, y 
le impone su individualidad cristiana, espiritualista, 
humana. 
Se traduce al Petrarca, Remedios contra próspera 
y adversa fortuna, por Francisco Fernández Madrid 
el año 1510. A Boecio, Det consolación, en Sevilla 
(1611), A Dante, por Pero Fernández de Villegas, en 
Burgos (1515), el año que nació Santa Teresa. Se le-
vanta el monumento de la Biblia poliglota en Alcalá 
(1517 a 1522). Marsillo Ficino, tan estudiado por 
nuestros místicos, publica De Christiana Religión, en 
Venecia (1518) y comenta el Convite de; amor, de 
Platón (1540). Aparece el Tercer Abecedario espirí-
tual de Osuna (1527). Y La Subida del Monte Sión de 
Laredo (1535), el mismo año que los Dialoghi d'amo* 
( i ) P. Sainz. Ob. cit. pág. 50. 
3 
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re de León Hebreo. "Si tratáredes de amores — dijo 
Cervantes en el Prólogo el Quijote — con dos onzas 
de lengua toscana topareis con León Hebreo, que os 
hincha las medidas". "Y sino queréis andaros por 
tierras extrañas en vuestra casa tenéis a Fonseca, 
Del Amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y 
el más ingenioso acertare a decir en tal materia" (1). 
El famoso libro Imitación de Cristo, verdadero 
arsenal de misticos y ascéticos, se divulga en España, 
con una traducción magistral de Fr. Luis de Grana-
da (1536). 
Menosprecio de Corte y alabanza de Aldea, obra 
de moral humanista de buen gusto, de Antonio de 
Guevara, aparece en 1539, y del mismo autor (1542) 
el Oratorio de religiosos que leía Santa Teresa (2). 
También leyó las Confesiones de San Agustín, que 
traducidas por Sebastián Toscano, se publicaron en 
Salamanca (1554). Como leyó, y lo cita en sus escri-
tos, a Fr. Alonso de Madrid, Arte de servir a Dios (3) 
del que hay una edición en Salamanca (1545). 
En 1543 aparecen las obras de Boscan y Garci-
laso que conoció San Juan de la Cruz (4). 
( i ) Con razón dice Menéndez Pelayo que ese libro es de "verda-
dera decadencia, y tal que sólo debe la reputación que disfruta, entre 
los que no lo han leído, a la casualidad de haberlo citado Cervantes." 
Ahí se equivocó Cervantes; no así en lo de León Hebreo. 
<2) En la biblioteca de su tío Don Pedro, en Ortigosa, donde co-
noció el Tercer Abecedario, Los Morales, de San Gregorio, y las Epís-
tolas, de San Jerónimo. 
Su Padre Don Alfonso Sánchez de Cepeda, en el inventario que 
hizo cuando murió su primera mujer Doña Catalina del Peso (1507), 
tenía los siguientes libros: De Consolatione, de Boecio; De O f f iciis, 
de Cicerón; Proverbios, de Séneca; Retablo de la vida de Cristo, de 
Juan de Padilla y la Gran Conquista de Ultramar. 
1(3) Menéndez Pelayo la califica de "joya literaria". Es pesado y 
difuso el "estilo" si bien es ingénuo. Santa Teresa aprobaba por muy 
buena su "doctrina". 
1(4) Es muy verosímil que además leyera la publicada por Cór-
doba {Sebastián de) en 1575. Las obras de Boscan y Garcilase trasla-
dadas en materias christianas y religiosas, puesto que pone también 
llorando mi fortuna, como San Juan de la Cruz, en vez de rendido a 
mi fortuna que puso Garcilase. ((Véase Baruzi ob. cit. pág. 115). 
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Los cuatro postrimeros trances, traducción espa-
ñola de la famosa obra De Quatuor Nouissimís, de 
Dionisio Cartujano (Dionisio de Rijckel), aparecen 
en 1548. Y la traducción de Vita solitaria del Petrar-
ca, en 1553. Y en las imprentas de Salamanca, tam-
bién, De arte dícendi, del Brócense (1558) y Regi-
miento del alma, del Beato Orozco (1565). 
En ese momento literario vive en Salamanca Juan 
<le Santo Mathia, asistiendo a aquellas aulas magnas, 
santuarios del saber, sentándose en aquellos bancos 
venerables y austeros, ante la cátedra del maestro, y 
bajo de él la tabla del lector. Recintos sagrados, para 
el recogimiento, y la meditación, donde la luz dis-
creta a través de angostos ventanales, no distrajera 
los ánimos. 
Aún se conserva, de milagro, la cátedra de Fray 
Luis de León. Parece escucharse todavía en el silen-
cio la célebre frase: Decíamos ayer... (1). 
Allí están aquellos bancos, unas vigas de madera 
sin labrar, donde los escolares de entonces grabaron 
sus nombres, gloriosos muchos de ellos andando los 
siglos, después. ¡Quién me diera poder encontrar allí 
algún día, como en los libros de matrícula, el nom-
bre preciado de Juan de Santo Mathia! ¡Perdón, san-
to del pati et comtemni, ya sé que no quisisteis in-
mortalizarlo ! 
Ni la vanidad de la ciencia, a pesar de verse en-
vuelto bajo la aureola del glorioso escudo: Omnium 
scientiarum princeps, Salmántica docet, debió nunca 
arrastrar el ánimo del místico poeta, y contemplati-
vo doctor. "Con ser hombre docto" — dice Fr. Juan 
^i) Se ha objetado, por la crítica, que después de cinco años de 
ausencia (1572 a 1578) preso por la Inquisición en Valladolid, regentó 
cátedra distinta en Salamanca. ¿Qué más da? Decíamos ayer, no sig-
nifica continuación literal de la lección suspendida ayer tarde. E l in-
glés Bell '(ob. cit.) trata muy bien este punto. 
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Evangelista que vivió con él once años — no había 
en su celda más libros que la Biblia, la cual se sabía 
casi toda de memoria; y no le vio leer otros libros 
que el Flos Sanctorum, y San Agustín, Contra hae-
reses. 
Sin embargo, "como el pájaro solitario en el te-
jado" (1) en lo más alto; vuelto el pico hacia donde 
sopla el espíritu; sólo, así que en posándose junta, 
alguna otra ave, luego se va; cantando suavemente; 
y sin color determinado de afecto sensual, ni amor 
propio, ni aún particular consideración, porque es 
abismo de noticia de Dios la que posee, asi en aquel 
ambiente de poesía, y de literatura humanística se 
inspiró, como hombre de su tiempo, Juan de Yepes, 
para volverlo todo a lo divino, creando una genial 
poesía, "que ya no parece de este mundo, ni es po-
sible medirla con criterios literarios" (2), 
E n el Cántico Espiritual, capítulos 14 y 15, describe maravi-
Uosamente las cinco propiedades de este pájaro, aplicadas a la con-
templación. 
Así lo declaraba el maestro de la crítica española, Menéndez 
Pelayo. — L a poesía mística en España (1881, pág. 46). 
V I 
(1) Los ascetas de Duruelo 
Víspera de Nuestra Señora de Agosto, el año 1567, 
caminaba Santa Teresa a Medina del Campo donde 
tenia concertado para fundar un monasterio. A las 
doce de la noche llegaba la Santa con dos monjas 
de San José y cuatro de la Encarnación, de Avila. 
"Fué harta misericordia del Señor, que a aquella 
hora encerraban toros para correr otro día, no nos 
topar con alguno." 
Empezó la fundadora a pensar en la reforma de 
la orden para los frailes y se determinó a tratarlo 
-con el prior del monasterio de Santa Ana, Fr. Anto-
nio de Heredia, de los calzados, de Medina. 
—"El se alegró mucho, cuando lo supo, y me pro-
metió que seria el primero. Yo lo tuve por cosa de 
burla, y asi se lo dije; porque, aún que siempre fué 
buen fraile, y recogido, y muy estudioso, y amigo 
de su celda, que era letrado, para principio seme-
jante no me pareció seria, ni tendría espíritu, ni lle-
varía adelante el rigor que era menester, por ser 
delicado, y no mostrado a ello" (2). 
Ya veremos, como se portó el buen fraile para de-
mostrar sus fuerzas. El había querido irse a los Car-
((i) Aldea de la provincia de Avila, Concejo de Casasola. 
iz) Fundaciones I I I . 
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tujos. Santa Teresa le rogó que esperase algún tiem-
po, para que se ejercitase en las cosas que había de 
prometer. "Poco después acertó a venir allí un pa-
dre de poca edad, que estaba estudiando en Sala-
manca, y él fué con otro compañero (1), el cual me 
dijo grandes cosas de la vida que este padre hacia: 
llamábase Fr. Juan de la Cruz". Santa Teresa le da 
el nombre que tomó, poco tiempo después, Juan de 
Santo Mathia. 
Y hablándole — dice la Santa—, "contentóme mu-
cho". ¡Qué entrevista de aquellas dos grandes almas! 
La Santa tenía 52 años. El fraile de poca edad, 25. 
Como una madre acogería aquella mujer fuerte, al 
hijo espiritual que la providencia le deparaba. 
"Supe dél cómo se quería también i r a los Car-
tujos. Yo le dije lo que pretendía y le rogué mucho 
esperase hasta que el Señor nos diese monasterio, y 
el gran bien que sería, si había de mejorarse, ser en 
su misma orden, y cuanto más serviría al Señor". 
El le dió palabra con tal de que no se tardase 
mucho. ¡Qué afán de perfección! 
"Cuando yo vi ya que tenía dos frailes para co-
menzar (2), parecióme estaba hecho el negocio". 
Es un encanto oír a Santa Teresa — pues leer sus 
escritos es como oírla hablar — el relato de aquel 
comenzar el negocio, nada menos que de la refor-
ma trascendental de una Orden religiosa, y lo que 
es más, la formación espiritual de aquellas dos al-
0 ) Fr. Pedro de Orozco, condiscípulo de Juan de Santo Mathia,. 
en Salamanca. 
1(3) L a Santa solía decir fraile y medio, pues llamabamedio fraile,, 
según unos a S. Juan de la Cruz, por su poca estatura y edad, según 
otros a Fr, Antonio de Heredia, por sus achaques. (Parece que hay 
un manuscrito de Fr , Juan de la Miseria, en los Carmelitas de Sego-
via, que aclara la cuestión, según Fr . Conrado de S. José, en la Revis-
ta L a Vida sobrenatural, enero 1927), 
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mas grandes, que se veian, por primera vez, frente 
a frente. 
¿No os parece oír en ese acogimiento una cosa 
así como la recepción de un caballero andante del 
ideal, para la jamás vista aventura de Reforma, don-
de tendría que sufrir los entuertos de tantos malan-
drines? 
El Quijote femenino, la dama andante, es la 
"monja andariega'(1). 
Son españoles que han conquistado la tierra y les 
falta conquistar el cielo- "Mientras sus hermanos ex-
ploraban las soledades del Perú, Teresa se sumerge 
en las soledades del alma" (2). Quiere enseñar a 
otros el camino de esas aventuras en el mundo es-
piritual, y como en el Imperio de Carlos V, el sol 
no se ponía en los vastos dominios de su corazón. 
Juan de Santo Mathia, celebró su primera misa 
en Medina, acaso enviado por los superiores, para 
que recibieran ese consuelo su madre y sus deudos. 
Volvió el nuevo presbítero a reanudar sus estudios 
de teología a Salamanca. 
Había pasado un año de la entrevista con Santa 
Teresa. Al padre Antonio de Heredia "había el Se-
ñor bien ejercitado". "Del padre Fray Juan de la 
Cruz ninguna prueba era menester porque aunque 
estaba entre los del Paño (3) calzados, siempre ha-
bía hecho vida de mucha perfección". 
Un caballero de Avila, llamado Don Rafael Mejía 
Velázquez "con quien jamás me había tratado" — dice 
la Santa — no sé cómo, que no me acuerdo, vino a 
entender que se quería hacer un -monasterio de Des-
'(i) Romera, se llamaba ella misma, que significa peregrina, que 
anda en romerías. {Fund. I I I ) . 
1(2) Hoornaert. l(Ob. cit. pág. 2164). 
1(3) Llamaban del paño a los Calzados, porque sus hábitos solían 
ser de paño y los que usaban los descalzos eran de jerga o sayal. 
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calzos, y vínome a ofrecer que me daría una casa que 
tenía en un lugarcillo de harto pocos vecinos, que 
me parece no serían veinte" (1). 
Con otra compañera, y el P. Julián de Avila, fué 
la Santa a ver aquel lugarcillo. Hay que oírselo con-
tar a ella misma. 
"Aunque partimos de mañana, como no sabíamos 
el camino, errámosle, y como el lugar es poco nom-
brado no se hallaba mucha relación de él. Así andu-
vimos aquel día con harto trabajo, porque hacía muy 
recio sol: cuando pensábamos estábamos cerca, ha-
bía otro tanto que andar. Siempre se me acuerda del 
cansancio y desvarío, que traíamos en aquel camino. 
Así llegamos poco antes de la noche." Veamos qué 
casta de palacio encontraron. 
"Como entrábamos en la casa estaba de tal suer-
te, que no nos atrevimos a quedar allí aquella noche 
por causa de la demasiada poca limpieza que tenía 
y mucha gente del Agosto (2). Tenía un portal razo-
nable y una cámara doblada con su desván, y una co-
cinilla; este edificio todo tenía nuestro monasterio". 
La compañera se asustó de aquello: "Cierto, ma-
dre, que no haya espíritu por bueno que sea, que lo 
pueda sufrir: Vos no tratéis de esto." 
Llegados a Medina, habló con el padre Antonio 
de Heredia, le dijo lo que pasaba, y "que si tenía co-
razón para estar allí algún tiempo, que tuviese cier-
to que Dios lo remediaría presto, que todo era comen-
zar". 
La dama andante vuelve a poner a prueba al ca-
ballero, aquel buen padre prior, de quien tomó a 
cosa de burla el que quisiera aceptar la ley de ca-
ballería de la Descalcez. Pero el buen fraile, o medio 
r(i) Fund. Cap. X I I I . 
<2) Era un refugio de segadores. 
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fraile, se había convertido en héroe. "A él le había 
puesto Dios más ánimo que a mi — dice la animosa 
santa—, y así dijo que no sólo allí, más que estaría en 
una pocilga". 
Fr. Juan de Santo Mathia estaba en lo mismo. Le 
informó bien de todo, la santa, en Valladplid, donde 
fueron juntamente a la fundación de un monasterio 
de monjas, "El era tan bueno, que al menos yo, po-
día mucho más aprender de él, que él de mi . " 
El Padre Antonio de Heredia, "vino allí a Valla-
dolid a hablarme con gran contento, y di jome lo que 
tenía allegado, que era harto poco; sólo de relojes iba 
proveído, que llevaba cinco, que me cayó en harta 
gracia. Díjome que para tener las Horas concertadas, 
que no quería ir desapercibido: creo aún no tenia en 
que dormir." 
Es graciosísimo. Cinco relojes, para tener las Ho-
ras concertadas, en todo un edificio, con una cámara 
doblada, un desván, una cocinilla, y "un portal razo-
nable". ¡Sólo el portal era razonable allí, no los re-
lojes! 
Guando llegó al lugarcillo el P. Antonio, le dió un 
gozo interior muy grende. Ya estaba Juan de Santo 
Mathia esperándole. A l uno y al otro no se le hizo 
la casa mala, sino que les parecía estaban en gran-
des deleites. "Oh, válame Dios, que poco hacen estos 
edificios, y regalos exteriores para lo interior!" (1). 
"Todo es un poquito de trabajo sabroso, como lo te-
nían estos padres." 
El primer domingo de adviento de 1568, 28 de No-
viembre, se dijo la primera misa en "aquel portalito 
de Belén". Allí tomó el nombre de Juan de la Cruz, 
nuestro santo, y el de Antonio de Jesús, el Padre He-
redia. 
Fund. Cap. X I V . 
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Yendo a la fundación de Toledo, una mañana llegó 
allí Santa Teresa, y estaba Fr. Antonio de Jesús, con 
un rostro de alegría, que tenía siempre, barriendo la 
puerta. — "¿Qué es esto, mi padre? ¿Qué se ha he-
cho la honra?" — "Yo maldigo el tiempo que la tu-
ve", contestó el padre. 
"Como entré en la iglesia, quedéme espantada de 
ver el espíritu que el Señor había puesto allí; y no 
era yo sola, que dos mercaderes que habían venido 
de Medina hasta allí conmigo, que eran mis amigos, 
no hacían otra cosa sino llorar. "¡Tenía tantas cruces, 
tantas calaveras!" 
Es digno de notarse el testimonio que acjuce la 
Santa. Dos mercaderes, los que suelen tener un oido 
sordo de corazón para las cuitas humanas, no hacían 
sino llorar. 
Los mercaderes la dijeron que por todo el mundo 
no quisieran haber dejado de venir allí. "¡Qué cosa 
es la virtud — exclama la santa — que más les agra-
dó aquella pobreza que todas las riquezas que ellos 
tenían, y les hartó y consoló el alma!" 
De cierto que aquello debió de ser una estupenda 
austeridad, en todo. 
"Nunca se me olvida una cruz pequeña de palo 
que tenía para el agua bendita, que tenía en ella pe-
gada una imagen de papel con un Cristo, que parecía 
ponía más devoción, que si fuera de cosa muy bien 
labrada." 
Tenían, en los rincones, "dos ermitillas a donde 
no podían entrar sino echados o sentados, llenas de 
heno, porque el lugar era muy frío, y el tejado les 
daba casi sobre las cabezas, con dos ventanillas hacia 
el altar, y dos piedras por cabeceras, y allí sus cruces 
y calaveras". 
Iban a predicar a muchos lugares comarcanos. 
Yolvían "con harta nieve los hábitos", y se ponían en 
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oración, sin haberlo sentido, el frío que llevaban, des-
calzos, que entonces no traían alpargatas. 
Allí iban a confesarse, con los ascetas, caballeros 
de aquellos lugares. 
Uno de ellos, Don Luis, señor de las Cinco Villas, 
que vivía en Mancera, había hecho una iglesia para 
una imagen de nuestra Señora, que su padre había 
enviado desde Flandes. La imagen era admirable y 
el caballero se aficionó tanto a ella, que a la hora 
de la muerte, mandó se la llevasen en un retablo gran-
de. "Yo no he visto en la vida — dice la santa — 
cosa mejor". 
El Padre Antonio de Jesús, fué a ver la imagen, a 
petición de aquel caballero, y aceptó pasar allí el mo-
nasterio de Duruelo. Esto se hizo el 11 de Julio 
de 1570. 
Después cuenta Santa Teresa, como el Señor les 
dió agua, que se tuvo por cosa de milagro, por me-
diación de Fray Antonio de Jesús. 
De buen grado copiaríamos todo lo que escribió 
de esta fundación, que es de lo más sabroso de los 
escritos teresianos. 
Fuerza es terminar el relato, y comentarlo. 
"Como soy flaca y ruin — concluye — les rogué 
mucho no fuesen en los usos de penitencia con tanto 
rigor, que le llevaban muy grande." 
"Temía no buscase el demonio como acabarlos". 
Es el buen sentido de Sancho español, el que in-
fundía este temor. 
"Mire como se da esas calabazadas — decía San-
cho a Don Quijote — que a tal peña podrá llegar, y 
a tal punto, que con la primera se acabara la má-
quina de esta penitencia". 
Santa Teresa, confiesa que al pensar de este modo» 
"como imperfecta y de poca fe, no miraba que era 
obra de Dios, y Su Majestad la había de llevar ade-
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lante". "Ellos como tenían estas cosas que a mí me 
faltaban, hicieron poco caso de mis palabras para de-
Jar sus obras". 
Y así se fué con grandísimo consuelo, dando gra-
cias a Dios, pareciéndole esta muy mayor merced que 
la que le hacía el Señor en fundar casas de monjas. 
¿Qué debemos pensar de esas admirables escenas 
de los ascetas de Duruelo? 
El venerable P. Antonio de Jesús, nos recuerda 
aquellos Padres del Yermo, cuyas vidas edificantes y 
prodigiosas de anacoretas, como la estupenda del Es-
tilita en el Desierto, son más para alabadas que para 
imitadas. Es como conquistar "a fuerza de brazos" el 
reino de Dios, en el alma. 
Pero es mucho más espiritualmente cristiano ver 
la santificación de un alma cooperando de un modo 
como pasivo (1) a la obra de la gracia, a la pasión 
de Cristo, en la comunión de los santos. 
¿Cómo entendía la penitencia un contemplativo 
como San Juan de la Cruz? 
¿Cómo armonizaba en su pensamiento la vida de 
acción y la oración, la de Marta y la de María? (2). 
San Juan de la Cruz, era un filósofo. Quizá lo más 
interesante de su vida, para nosotros, sea la lección 
que nos dá en sus escritos, obras son suyas, por don-
de le conocemos mejor. 
Si el místico, se ha dicho, es la "pasión de Dios" en 
«i mismo (3), San Juan de la Cruz, lo es por antono-
masia, en cierto sentido intelectual. 
Léanse los preciosos opúsculos acerca de esta materia: Del 
•don de sí mismo a Dios, por el P. Grou, S, J . ; L a Vida interior más 
^perfecta... por el P. Piny. O. P.; Abandono de sí mismo... por el P. 
Caussade. 
| (2) Habla de ello en la Anotación a la Canción X I X . Y en el 
mismo alto sentido habla de esto el eminente oratoriano inglés P. F a -
tber. — (Conferencias espirituales). 
Í3) G . Truc. L a grace (París, 1918). 
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Como filósofo siente a Dios como Verdad suprema. 
Cita dos veces a Boecio ( 1 ) : Tu quoque si vis — 
lumine claro — cerneré verum — transite recto — 
car per e collem... 
Para ganar la cumbre, discernir con clara luz la 
verdad, desecha gozo, esperanza, temor y dolor, que 
son las cuatro "aficiones o pasiones del alma" (2). Y 
esa es la vida purificativa que persigue el alma del 
místico en las mortificaciones ascéticas de Duruelo, 
no la conquista del Reino, a fuerza de brazos, a la 
manera de algunos anacoretas del Yermo. 
Virtud y fuerza del alma, sí, "en los trabajos de 
paciencia crece y se confirma" {Avisos y senten-
cias, 4). 
Sequedad de penitencias austeras, si, "la sabrosa 
y durable fruta en tierra fría y seca se coge" — dice 
el místico de la árida meseta de Castilla — {Avi-
sos... 38). 
Y vuelve a sentir la afición {lamine claro — cerne-
re verum) a los horizontes infinitos y diáfanos de su 
cielo azul. "Así como los vapores oscurecen el aire 
y no dejan lucir el sol; o como el espejo tomado del 
paño no puede recibir en sí serenamente el bulto; o 
como el agua envuelta en cieno no se divisa bien en 
ella el rostro de quien se mira: así el alma que de los 
apetitos está tomada" (3). 
Y pone estos otros ejemplos admirables: "Y asi 
podemos decir que el que se ceba del apetito es como 
pez encandilado, al cual la luz antes le sirve de t i -
nieblas para que no vea los daños qüe los pescadores 
le aparejan... Y así hace el apetito en el alma, que 
<i> Subida del C. (capítulo IO, Lib. I I ; y cap. 25; Lib. I I I ) . 
<a) Ibid. I L I ; pág. 15. 
(3) Subida del M. C. <I. 8). . 
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enciende la concupiscencia y encandila el entendi-
miento de manera que no se puede ver la luz" (1). 
¡Qué lección castellana! De niño, sin duda, Juan 
de Yepes, había visto con admiración ingenua, a los 
pescadores encandilando ranas en los arroyuelos de 
su tierra. De hombre formado en la más austera "en 
la más alta y generosa filosofía" (2), no quiere, en 
modo alguno, que los apetitos de su alma, los pes-
cadores, que aparejan daños a los peces, le encandilen 
el entendimiento para no ver la luz. 
En otro lugar trae un ejemplo de los pájaros. "Dos 
veces trabaja el pájaro que se asentó en la liga: en 
desasirse y limpiarse de ella"; y de dos maneras pena 
el que cumple su apetito: en desasirse, y después de 
desasido en purgarse de lo que de él se le pega" (Avi-
sos, 22). 
He aquí otra sentencia que revela su sentido claro 
y definido de la mortificación: "El más puro padecer 
trae y acarrea el más puro entender". (Avisos. 300). 
Y cantando, su canción espiritual: Iré por esos 
montes y riberas, la explana así: Los montes son las 
virtudes. Lo uno por su alteza, lo otro por su trabajo 
que se pasa en subir a ellos. Las riberas, por ser ba-
jas, son las mortificaciones que humillan. 
En los montes se ejercita la contemplación; en las 
riberas, la acción. 
Otras observaciones de la vida real, de la vida del 
campo, le sirven para su filosofía mística: "Como el 
que tira del carro, la cuesta arriba, así camina para 
Dios el alma que no sacude el cuidado y apaga el 
apetito". (Avisos, 52). 
"Y así como aflige y atormenta el gañán al buey 
<i) Subida del M. C. <I. 8). 
'(2) Menéndez Pelayo. —• L a poesía mística en España, pági-
nas 46-49. 
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debajo del arado, con codicia de la mies que espera, 
así la concupiscencia aflige el alma debajo del ape-
tito, por conseguir lo que quiere" (1). Este es un 
ejemplo de una fuerza y una valentía admirables. El 
alma afligida debajo del apetito, como el noble buey, 
majestuoso, debajo del arado, por la codicia de la 
mies que espera el gañán. 
¿Se explica el sentido de la vida ascética en Du-
ruelo ? 
( i ) Subida del M . C. ¡(I, 7). 

V I I 
Torneos místicos 
Pasa San Juan de la Cruz a Mancera, de Maestro 
de Novicios y a Pastrana (en Octubre de 1570), se-
gundo monasterio de Descalzos, fundado en Julio 
de 1569, y después va de Rector del Colegio Carme-
litano de Alcalá, en Abril de 1571, cuyo monasterio 
se habia fundado la víspera de Todos los Santos, de 
1570, el mismo día en que Santa Teresa llega a Sala-
manca y se hospeda en aquella famosa casa de estu-
diantes, que describe tan graciosamente en sus Fun-
daciones (1), y en la que al año siguiente, el Domingo 
de Resurrección (17 de Abril de 1571) tuvo el éxtasis 
( i ) "Yo os digo hermanas, que cuando se me acuerda el miedo de 
mi compañera, que era María del Sacramento, una monja de más edad 
que yo, harto sierva de Dios, que me da gana de reir. La casa era muy 
grande y desbaratada, y con muchos desvanes, y mi compañera no 
había de quitársela del pensamiento los estudiantes, pareciéndola, que 
como se habían enojado tanto de que salieran de la casa, que alguno 
se había escondido en ella... 
. . . Y como el doblar de las campanas ayudaba, que como he dicho 
era noche de ánimas, buen principio llevaba el demonio para hacernos 
perder el pensamiento en niñerías". 
Todavía existe en Salamanca, la "Casa de Santa Teresa", así se 
llama, en el barrio solitario y silencioso, afortunadamente, de San 
Juan de Barbalos. 
Uno de aquellos estudiantes, que salieron de la casa, era un futuro 
Obispo de Barbastro, D. Juan Moriz, que en 1610, en el proceso de 
Beatificación de Santa Teresa, declaró; "ha cuarenta años, estudiando 
yo en la Universidad de Salamanca, salí de la casa donde vivía, para 
que entrase ella a fundar un monasterio de monjas". 
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del transpasamiento, y compuso la célebre glosa: Vivo 
sin vivir en mi. 
San Juan de la Cruz, no muestra aficciones a di-
rigir ni a mandar en la Orden. "Déjate enseñar, déja-
te mandar, déjate sujetar y despreciar y serás per-
fecto'* {Avisos, 285), asi es que debió recibir con ale-
gría el humilde cargo de Capellán de las Monjas de 
la Encarnación de Avila, en 1572. 
Entonces era priora de aquel convento Santa Te-
resa. ¡Dichosa ventura! 
Aquellas dos almas se comunicaron hondamente. 
Un dia estando conversando en el locutorio, acerca 
de la Santísima Trinidad, San Juan de la Cruz y San-
ta Teresa de Jesús cayeron en éxtasis (1). 
Aquel mismo año los descalzos de Pastrana ému-
los de los ascetas de Duruelo, practicaban peniten-
cias espantosas, encerrados en cavernas como los 
anacoretas del desierto. Y en aquel tiempo, de costum-
bres caballerescas, a "lo divino" se solían celebrar 
"torneos" espirituales, de convento a convento. Ha-
cer ación es, austeridades, oraciones, eran las "haza-
ñas" que había que realizar. Se enviaba un "cartel 
de desafío", y se devolvía aceptándolo, como el guan-
te arrojado en los duelos entre "caballeros". Se ins-
cribía en el cartel cada "caballero espiritual", con su 
campeón o "mantenedor" y su caballero misterioso o 
Venturero (a). Los carmelitas de Pastrana enviaban 
su cartel a las religiosas de la Encarnación de Avila 
de los Caballeros. ¿Cómo no se había de aceptar tal 
desafío, en aquella ciudad de Castilla, con aquella 
priora, y aquel capellán? 
He aquí la deliciosa respuesta de la santa (2): 
(i) Así lo atestiguó la Religiosa Beatriz de Jesús que se halló 
presente. 
(a) Aventurero. 
<2) Obras. Edic. L a Fuente. Tomo I I I ; pág, 154. 
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"Habiendo visto el cartel, pareció que no llegarían 
nuestras fuerzas a poder entrar en campo con tan 
valerosos y esforzados caballeros, porque tenían cier-
ta la victoria, y nos dejarían del todo despojadas de 
nuestros bienes; y aún por ventura acobardadas, para 
no hacer eso poco que podemos. Visto esto ninguna 
firmó, y Teresa de Jesús, menos que todas. Esto es 
gran verdad, sin ficción. 
Acordamos de hacer adonde nuestras fuerzas lle-
garen, y ejercitadas en esas gentilezas, podría ser que 
con favor y ayuda de los que quisieren parte de ellas, 
de aquí a algunos días podamos firmar el cartel. 
Ha de ser condición, que el mantenedor no vuel-
va las espaldas, estándose metido en esas cuevas, 
sino que salga al campo de este mundo, adonde esta-
mos. Podrá ser que viéndose siempre en guerra a 
donde ha menester no quitarse las armas, ni descui-
darse, ni tener un rato para descansar con seguridad, 
no esté tan furioso porque va mucho de lo uno a lo 
otro, y del hablar al obrar, que un poco entendemos 
de la diferencia que hay en esto. 
Salga, salga de esa deleitosa vida él y sus compa-
ñeros. Podrá ser que tan pronto estén tropezando y 
cayendo que sea menester ayudarles a levantar; por-
que terrible cosa es estar siempre en peligro, y carga-
dos de armas, y sin comer. 
Pues el mantenedor proveyó tan abundantemente 
de esto con brevedad envíe el mantenimiento que pro-
mete, porque ganándonos por hambre ganará poca 
honra ni provecho". 
Aquí pone una lista de veintidós monjas que cada 
una da a cualquier caballero o hijo de la Virgen, el 
mérito de sus trabajos, maceraciones, u oraciones, a 
cambio de oraciones y merecimientos de los otros por 
ella. 
Y pone además: "Un venturero dice: que si el 
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maestro de Campo le alcanzare del Señor la gracia 
que ha menester para que perfectamente le sirva en 
todo lo que la obediencia le mandare, dice le dará 
todo el mérito que este año ganare sirviéndole en 
ella". 
Por último se pone ella misma así: "Teresa de Je-
sús dice: que ella da a cualquier caballero de la Vir-
gen que hiciere un acto solo cada día muy determi-
nado a sufrir toda su vida un prelado muy necio y 
vicioso y comedor y mal acondicionado, el día que le 
hiciere, le da la mitad de lo que mereciere aquel día,, 
y así en la comunión como en hartos dolores que trae; 
en fin, en todo, que será harto poco. Ha de conside-
rar la humildad con que estuvo el Señor delante de 
los jueces y como fué obediente hasta muerte de cruz» 
Esto es por mes y medio el contrato" (1). 
De este famoso torneo espiritual era mantenedor 
Fr. Gerónimo Gracian (2). 
Y Venturero, nuestro San Juan de la Cruz. 
El 6 de Octubre de 1564, termina el priorato de 
Santa Teresa en el convento de la Encarnación de 
Avila. Anda por los caminos, de fundación en funda-
ción, y escribe el admirable libro relatándolas. El día 
de San Matías, Febrero de 1575, conoce personalmente 
en Veas, al Padre Gracian, el Mantenedor del Tor-
neo. Aquel mismo año comienza la terrible discordia 
entre los Calzados y Descalzos, y la persecución de 
estos por los provinciales de la Orden y los Capítu-
los generales de los Calzados. 
Santa Teresa continúa escribiendo el libro de sus 
Fundaciones^ y sigue en sus Cartas una correspon-
dencia muy activa (3) atendiendo a todo, en medio 
de la encarnizada persecución que sufre su Reforma. 
'(i) Obras de Santa Teresa; edic. extr. T. vtll; pág. 154, 
<2) Había profesado en Pastmna el 23 de marzo de aquel año. 
(3) Sólo de las escritas el año 1576, se conservan 55. 
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El 2 de Marzo de 1577, toma parte en otro torneo 
espiritual. 
Es una obra maestra de "finura, vivacidad, chan-
za espiritual" — dice un crítico extranjero (a). Revela 
una admirable "robusted intelectual". 
Vamos a dar cuenta de ello, porque se trata tan 
bien, ¿cómo no?, del Venturero, San Juan de la Cruz. 
Es un torneo literario, el Vejamen (1), costumbre 
universitaria. 
Juan de Santo Mathia debió de presenciar algunos 
en los grados de Doctor, y fiestas académicas de Sala-
manca. 
Veamos como se volvía a lo divino, en Avila de 
los Caballeros, una chanza de las Escuelas. 
Versaba el certamen nada menos que sobre aquel 
tema de lo más profundo de la filosofía mística. El 
alma se ha de buscar en Dios y Dios en el alma. 
Alma, buscarte has en Mi 
y a Mi buscarme has en ti. 
El Obispo de Avila Don Alonso de Mendoza man-
dó a Santa Teresa que diera el Vejamen, a lo que 
sobre ese punto habían escrito cuatro personajes de 
su más alta estima. Don Francisco de Salcedo, el "ca-
ballero santo"; El P. Julián de Avila; Don Lorenzo de 
Cepeda, hermano de la Santa y el P. Fr. Juan de la 
Cruz, su senequita. 
Don Lorenzo de Cepeda, había contestado al tema, 
con un trabajo adornado de textos latinos, poniendo 
aquello de San Pablo: ¡Oh altitudo divitiarum... hasta 
quoniam ex ipso, et per ipsum, et iñ ipso sunt omnia. 
Y terminaba su respuesta en verso (2). 
<a) Hoornaert, ob. cit. 
ÍX) E l autógrafo se conserva en las Carmelitas de Guadalajara. 
1(2) Documento mímero XX\Ví {Obras de Santa Teresa. T . V I ) . 
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Santa Teresa, le dice: "agradecemos mucho sus 
coplas y respuesta. Que si ha dicho más que entien-
de, por la recreación que nos ha dado con ella, le per-
donamos la poca humildad en meterse en cosas tan 
subidas*'. 
Al "Caballero santo": "Pues señal es que yerra el 
señor Francisco de Salcedo en poner tanto en que 
Dios está en todas las cosas, que El sabedor es que 
está en todas las cosas. 
"También dice mucho de entendimiento y de 
unión. Ya se sabe que en la unión no obra el enten-
dimiento; pues sino obra ¿cómo ha de buscar? 
Aquello que dice David: Oiré lo que hable el Se-
ñor Dios en mí, me contentó mucho... Mas no tengo 
intención de decir cosa bien de cuanto han dicho; y 
digo que no viene bien, porque la letra no dice que 
oigamos, sino que busquemos". 
"Y lo peor de todo es... después de venir todo el 
papel diciendo: Esto es dicho de San Pablo y del Es-
píritu Santo, dice que ha firmado necedades". La 
Santa acaba por amenazarle, graciosamente, conque 
lo denunciará a la Inquisición, "que está cerca". 
Al P. Julián de Avila, le dice: "comenzó bien y 
acabó mal, y asi no le ha de dar la gloria. Porque 
aqui no le piden que diga de la luz increada y cria-
da, como se junten, sino que nos busquemos en 
Dios.,." 
Mas, yo le perdono sus yerros porque no fué tan 
largo como mi padre Fr. Juan de la Cruz". 
Y a este santo varón le da el mayor y más gra-
cioso vejamen. 
"Harta buena doctrina dice en su respuesta, para 
quien quisiere hacer los ejercicios que hacen en la 
Compañía de Jesús, más no para nuestro propósito". 
"Caro costaría, sino pudiéramos buscar a Dios, 
sino cuando estuviéramos muertos al mundo. No lo 
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estaba la Magdalena, ni la Samaritana, ni la Cana-
nea, cuando le hallaron". 
"Dios nos libre de gente tan espiritual, que todo 
lo quiere hacer contemplación perfecta, dé donde die-
re. Con todo esto le agradecemos el habernos dado 
tan bien a entender lo que no le preguntamos." 
Y termina el Vejamen, dirigiéndose al señor 
Obispo: 
"Mande V. S. que se enmienden... Todos son tan 
divinos esos señores que han perdido por carta de 
más". 
De esa manera tan admirable y con ese ademán 
elegante se desenvolvió la maestra de espíritu en el 
torneo místico, derrotando a cuatro caballeros espi-
rituales de su mayor dilección. 
Y esto lo hizo después de una noche que tenía 
vuelta la cabeza, de las muchas cartas y negocios, que 
la habían ocupado. 
Después de su muerte se ha publicado una poesía, 
indudablemente suya, donde se da la respuesta ade-
cuada al certamen que perdieron tan "divinos seño-
res . 
"Sí te perdieres, mi amada. 
Alma, buscarte has en Mi 
Y s i acaso no supieres 
Donde me hal larás a Mi 
No andes de aquí para alli, 
Sino, si hallarme prefieres, 
A mi, buscarme has en ti." 
Pero San Juan de la Cruz, no había de pasar mu-
cho tiempo, en estos torneos místicos, de Capellán de 
las Monjas de la Encarnación de Avila, sin padecer, 
y ser menospreciado. 
En la noche del 3 de Diciembre de este mismo 
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año del Vejamen, cogen preso los Calzados a nuestro 
santo (1) y lo llevan a Toledo, tratándolo inhumana-
mente. También prendieron a Fr. Germano de Santo 
Mathia. 
(i) Por orden del Vicario General Fr. Gerónimo Tostado, formi-
dable enemigo de la Reforma, y a quien designaba Santa Teresa por 
el seudónimo Peralta. 
V I I I 
Persecución por la justicia 
Al siguiente día, escribe Santa Teresa al Rey Fe-
lipe I I , una carta magnífica. 
"Yo tengo muy creído que ha querido Nuestra Se-
ñora valerse de vuestra majestad y tomarle por am-
paro para el remedio de su Orden; y así no puedo 
dejar de acudir a vuestra majestad con las cosas de 
ella. Por amor de nuestro Señor suplico a vuestra ma-
jestad perdone tantos atrevimientos". 
Le refiere, con ademán noble, sincero y valiente, 
el atropello de que han sido victimas los Descalzos, 
en especial "un tan gran siervo de Dios", que le tie-
nen por un santo y en su opinión "lo es y ha sido 
toda la vida" Fr. Juan de la Cruz (1), Habla también 
de Fr. Antonio de Jesús "un bendito viejo" que tu-
vieron ya prisionero, en Toledo, los Calzados. 
"A mi me tiene muy lastimada, verlos en sus ma-
nos", "y tuviera por mejor que estuvieran entre mo-
ros, porque quizá tuvieran más piedad".., 
"Por amor de Nuestro Señor, suplico a Vuestra 
Majestad mande, que con brevedad le rescaten" (se 
refiere a San Juan de la Cruz)" este fraile tan siervo 
'(i) E n carta al Arzobispo de Evora, en enero de 1578 le decía 
Santa Teresa, de F r . Juan de la Cruz, graciosamente, "todos lo tienen 
por un santo, y creo que no se lo levantan". 
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de Dios, está tan flaco de lo mucho que ha padecido, 
que temo su vida". 
"Y que se dé orden como no padezcan tanto con 
los del paño, estos pobres Descalzos todos: que ellos 
no hacen sino callar y padecer, y ganan mucho; más 
dase escándalo en los pueblos"... 
"Si vuestra majestad no manda poner remedio, no 
sé en que ha de parar, porque ningún otro tenemos 
en la tierra". 
Y le dice al Rey esta frase: "Yo espero en el Se-
ñor que nos hará esta merced, pues se ve tan sólo de 
quien mire por su honra". 
Poco tiempo después al ver al nuncio (1), Feli-
pe I I le dijo: "Noticia tengo de la contradicción que 
los Carmelitas Calzados hacen a los Descalzos, la cual 
se puede tener por sospechosa, siendo contra gente 
que profesa rigor y perfección". Y le añadió esta se-
vera advertencia: 
"Favoreced a la virtud, que me dicen no ayudáis 
a los Descalzos". 
La prisión de San Juan de la Cruz en el Conven-
to de los Calzados de Toledo, fué terrible. 
"Nueve meses estuvo en una carcelilla, que no 
cabia bien, con cuan chico es, y en todos ellos no se 
mudó la túnica, con haber estado a la muerte, "escri-
bia Santa Teresa (2)". Tengo una envidia grandísi-
ma. A osadas — [osadamente] — que halló Nuestro 
Señor caudal para tal martirio". No cabe mayor pon-
deración. 
Para los verdugos tiene estas palabras: "Dios los 
perdone, amén". 
No tenía más luz en la carcelilla que una saetera 
Monseñor Sega, el que llamó a Santa Teresa, la fémina in-
quieta y andariega. 
(2) Carta al P. Gradan a fines de agosto de 1578. 
P e r s e c u c i ó n por la justicia 59 
junto al techo y el Santo tenía que subirse en una 
piedra para leer las horas. Le bajaban al refectorio 
para que comiera, pan y agua, en el suelo. 
Acabada la comida, todos en rueda, le daban una 
disciplina, de la cual le quedaron señales muchos 
años en la espalda. 
A esto antecedía una amarga reprensión por haber 
mudado de hábito. 
Y le llamaban "lima sorda" porque no respondía 
nada. En esto no sabían que profetizaban el medio 
providencial con que se evadió de la prisión, como 
si hubiera soltado sus cadenas con "lima sorda". 
Los religiosos más mozos, viendo su silencio, como 
el del "buey mudo" de Santo Tomás, como el silen-
cio divino del cordero de Dios, vertían lágrimas de 
compasión, y hablando entre si, decían: "¡este es 
hombre santo!" 
A lo último de su encerramiento, tuvo un carcele-
ro compasivo, Fr. Juan de Santa María, y le dejaba 
salir a tomar el aire a una sala delante de la puerta 
de la carcelilla, hasta que le mandaba recogerse. Y 
el "bienaventurado padre — dice el carcelero — lo 
hacia luego, poniendo las manos y agradeciéndome 
la caridad que le hacía". 
Y alguna vez le pidió al carcelero que le hiciera 
también la caridad de "un poco de papel y tinta", 
porque quería hacer algunas cosas de devoción para 
entretenerse. 
¡ Admirable entretenimiento I 
Así compuso las 30 primeras estrofas del Cántico 
Espiritual (1), un romance sobre el tema In principio 
erat Verbum y la preciosa y simbólica poesía: 
Desde "A donde te escondiste", hasta "Oh, ninfas de Judea" 
( X X X I , del texto A) . 
60 U n cánt i co a lo divino 
'Que bien se yo la fuente que mana y corre 
Aunque es de noche"... 
3. "Su origen no lo sé pues no le tiene 
Más sé que todo origen de ella viene 
Aunque es de noche." 
4. "Se que no puede ser cosa tan bella 
Y que cielos y tierra beben de ellá 
Aunque es de noche." 
5. "Bien se que suelo en ella no se halla 
Y que ninguno puede vadealla. 
Aunque es de noche." 
6. "Su divinidad nunca es oscurecida 
Y se que toda luz de ella es venida 
Aunque es de noche." 
13. "Aquesta viva fuente que deseo 
E n este pan de vida yo la veo. 
Aunque es de noche." 
¡Aunque es de noche! En la oscura noche de la 
prisión, germinaba la obra mística de la Noche oscu-
ra del sentido y Noche oscura del Espíritu. 
|Y qué romance sobre el Evangelio de San Juan! 
La honda teología del Misterio de la Trinidad, se des-
envuelve como los Autos sacramentales, en lenguaje 
popular y corre por las ondulantes y cristalinas aguas 
del romance castellano: 
1. E n el principio moraba 
E l Verbo, y en Dios v iv ía 
E n quien su felicidad 
Infinita pose ía . 
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6. Como amante en el amado 
Uno en otro res id ía . 
Y aqueste amor que los une 
E n lo mismo convenia. 
7. Con el uno y con el otro 
E n igualdad y valia 
Tres personas y un amado 
Entre todos tres habia. 
8. Y un amor en todos ellos 
Y un amante Jos hacia: 
y el amante es el amado 
E n que cada cual v iv ía ." 
Toda la filosofía de los "Diálogos de Amor" de 
León Hebreo caben en una de esas estrofas admira-
bles, compuestas en una carcelilla estrecha y oscura-
De allí tenia que volar aquel pájaro solitario, que 
se le hacía de noche en pleno día. Aquella "lima sor-
da", como movida por inspiración divina, destorcía 
cada mañana media vuelta de las armellas del can-
dado, que eran de tornillo, y cuando las armellas es-
taban flojas, a media noche (1), empujó la puerta y 
se vió libre. 
Pidió hospitalidad en las carmelitas Descalzas de 
Toledo, ocultándose en la iglesia conventual. La prio-
ra Ana de los Angeles, mandó llamar a Don Pedro 
González de Mendoza, canónigo de aquella catedral 
y tío del Conde Arcos, y el respetable prebendado 
llevó consigo a su morada, unos días, a Fr. Juan de 
la Cruz, hasta ponerlo en salvo. 
i(i) E l 16 de agosto, providencialmente salvó .los obstáculos que se 
oponían a su paso. Pór una ventana se descolgó a las tapias del Con-
vento, hacia el río, cayendo ileso en unas peñas y saliendo a puerto de 
salvación, en las calles de la ciudad, como en un sueño. Hace recordar 
lo de San Pedro ad vincula. 

IX 
En el destierro 
El 9 de Octubre de 1578, asistió San Juan de la 
Cruz, al Capítulo General de los Descalzos, que se ce-
lebraba en Almodóvar (1) donde es elegido Provin-
cial Fr. Antonio de Jesús el "bendito viejo". 
Ya iba a volar, libre por los aires, la paloma blan-
ca, como las gaviotas que desde Dinamarca levantan 
el vuelo los inviernos, y alejándose del Norte bru-
moso y sombrío, vienen a beber la luz del sol a nues-
tras costas, y remontando el curso de los ríos llegan 
a la ciudad tranquila donde conocen su albergue de 
otros años, entre las peñas. ¡ Cómo alegra la vista ver-
las bogar por el agua quieta del río, como barquitos 
de vela en las regatas, y de repente batir las alas, re-
montándose al azul, como los aviones de la natura-
leza, donde tienen los hombres que buscar sus mode-
los para sus artefactos voladores. [Qué bien hacen su 
vuelo planeado las gaviotas, cómo se elevan sin rui-
do de motores, como acuarizan en el río sabiamente 1 
El alma de paloma de San Juan de la Cruz, había 
suspirado en su carcelilla angosta y oscura. 
O) "Harta pena me ha dado, escribía Santa Teresa, al P. Gracian, 
«n septiembre de 1578 la vida que ha pasado Fr. Juan, y que le 
dejasen, estando tan malo, ir luego por ahí. Plega a Dios que no se 
me muera. Procure vuestra paternidad que le regalen en Almodó-
var..." i(Carta 212). 
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"¿Adonde te escondiste 
Amado, y me dejaste con gemido?" 
Aquella saetera de la prisión que apenas daba paso 
a la luz, le servia para lanzar sus saetas, sus jacula-
torias al cielo, devolviendo los dardos que recibiera 
del Amado. 
"Más, ¿ c ó m o perseveras 
¡Oh, v ida! no viviendo donde vives 
Y haciendo por que mueras 
L a s flechas que recibes 
De lo que del Amado en ti concibes?*' 
¡Cuántas veces soñaría volar tras la saeta! 
"Apártalos, Amado, 
Que voy de vuelo". 
Y volviendo en si, de las alturas de su contempla-
ción, se decía: 
"Vuélvete paloma 
Que el ciervo vulnerado 
Por el otero asoma". 
Pero no había sonado la hora de su liberación. 
Tenia que padecer más y ser menospreciado. 
El 16 de Octubre el. Nuncio, Monseñor Sega, des-
tierra a los principales Descalzos. San Juan de la Cruz 
es desterrado al Monasterio del Desierto del Calva-
rio, a legua y media de Villanueva del Arzobispo. 
Al pasar en su viaje por el Convento de Veas, y a 
cerca del Calvario, la venerable Ana de Jesús, priora 
a la sazón hizo que la hermana Ana de la Madre de 
Dios, cantara para su recreación esta letrilla, que la 
Pascua anterior habían compuesto: 
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"Quien no sabe de penas 
E n este triste valle de dolores 
No sabe de buenas 
Ni ha gustado de amores 
Pues penas es traje de amadores." 
No pudieron imaginar obsequio más del alma del 
místico. De repente cayó en éxtasis, y estuvo fuera 
de si por espacio de una hora ante el espanto de las 
benditas monjas, que no sabian si llorar o alegrarse 
de haber entonado la canción. 
iNo había de saber él de penas! Bien se le co-
nocía al Santo "lo mucho que padeció en aquella pri-
sión, según estaba flaquísimo y denegrido" (1). 
Allí consuela e ilumina a la carmelita María de 
Jesús, que sufría grandes pruebas espirituales, sin ser 
entendida por los confesores. ¿Quién era esta María 
de Jesús? Santa Teresa nos da interesante informa-
ción sobre ella (2). 
Fundóse el Monasterio de Veas, el día de San Ma-
tías (año 1575). 
Había en esta villa un caballero Don Sancho Ro-
dríguez de Sandoval, de noble linaje, con hartos bie-
nes temporales. Estaba casado con Doña Catalina Go-
dinez. Dos hijos de este matrimonio, Catalina (3) la 
mayor, y la menor María. Habría la mayor catorce 
años, estaba muy lejos de dejar el mundo, antes te-
nia una estima de sí que le parecía que todo era poco 
lo que su padre pretendía en casamiento, cuando Dios 
la llamó para sí. Estaba un día ante un Crucifijo y 
al leer el titulo que se pone sobre la cruz, súbita-
mente, cambió el Señor su parecer. 
'(i) Declaración de la Religiosa Isabel de Jesús María, del Con-
vento de Toledo. 
(2) Fundaciones Cap. X I I . 
{3) E n la Religión, María de Jesús. 
5 
66 U n cánt i co a lo divino 
—"Con que poco se contenta mi padre, con que 
tenga un mayorazgo, y pienso yo que he de comenzar 
mi linage en mí". En el mismo momento hizo votos 
de castidad y obediencia. — " j Seáis bendito, mi Dios 
— exclama Santa Teresa — por siempre jamás, que 
en un momento deshacéis un alma, y la tornáis a 
hacer" (1). 
Esta, con su hermana, fueron las fundadoras del 
Monasterio de Veas. 
A la priora, Ana de Jesús (2), escribe Santa Tere-
sa, por la época en que llegó San Juan de la Cruz a 
Veas cuando aquellas religiosas sentian la falta de 
buenos confesores: — "En gracia me ha caido hija, 
cuan sin razón se queja, pues tiene allá a mi padre 
Fr. Juan de la Cruz que es un hombre celestial y di-
vino. Pues yo le digo, mi hija, después que se fué allá 
no he hallado en toda Castilla, otro como él, ni que 
tanto afervore en el camino del cielo. No creerá la 
soledad que me causa su falta; miren que es un gran 
tesoro que tienen allá en este santo; y todas las de 
esa casa traten y comuniquen sus almas y verán cuan 
aprovechadas están, y se hallarán muy adelante en 
todo lo que es espíritu y perfección, porque le ha 
dado el Señor para todo esto particular gracia" (3). 
((i) L a oposición que sufrió por parte de sus padres, las enferme-
dades, y curas extraordinarias y milagrosas, las visiones y sueños que 
tuvo, hasta que tomó el hábito, forma uno de los relatos más asom-
brosos y más convincentes de Santa Teresa, 
(2) No se confunda con otra del mismo nombre, llamada en el si-
glo Doña Ana de Jimena, mujer del mayorazgo D. Francisco Barros 
de Brancamonte, fundadora del Monasterio de Segovia (en 1574) don-
de tomó el hábito con una hija suya, María de la Encarnación, ambas 
"muy siervas de Dios", y de "harto buena vida" (Fundaciones, capí-
tulo X X I ) . De esta familia de las Jimenas. era también aquella novi-
cia, Isabel de Jesús, que cantó en Salamanca 1(1575) el precioso estri-
billo: "Véante mis ojos", que dió lugar al arrobamiento de Santa 
Teresa. 
(3) Carta 124. 
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Y así lo hicieron al pie de la letra. El Convento 
•de Veas, fué un plantel de flores místicas cultivadas 
por San Juan de la Cruz. 
A petición de Ana de Jesús (1) escribe el Cántico 
Espiritual y compone comentarios y aclaraciones al 
Cántico, 
Con frecuencia, desde el Monasterio del Calvario, 
visitaba a sus hijas espirituales de Veas, resolviendo 
sus dudas, confesando y enseñando su doctrina mís-
tica. 
En el desierto del Calvario, ante aquel nuevo pai-
saje se asentaba muchas veces en el monte, y ense-
ñaba a orar a sus discípulos, convidando al cielo, a 
los collados, a las yerbas, a que bendijesen a su Cria-
dor. 
"Mil gracias derramando 
P a s ó por estos sotos con presura, 
Y y é n d o l o s mirando 
Con sóla su figura 
Vestidos los dejó de su hermosura". 
Es de notar el amor místico a la naturaleza que 
le inspiraría el paisaje de Andalucía. "Son como un 
rastro de la hermosura de Dios". 
"Y como de paso, con apresuramiento las hizo 
Dios (2). 
Asi veía la hermosura de las cosas naturales. 
Sin embargo en el altísimo poeta de Castilla no 
dejaría de haber alguna nostalgia 
"Acordándome de ti 
Oh SionI a quien amaba 
E r a dulce tu memoria 
Y con ella m á s lloraba". 
f(i) Venerable Ana de Jesús, natural de Medina del Campo. Na-
ció en 1545. En 1570 tomó el hábito en Avila. Murió en olor de san-
tidad en Bruselas el 4 de marzo de 1621. 
(2) Aclaraciones a la Canción V. 
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Como los hebreos en el destierro dice: 
" Y co lgué en los verdes sauces 
la m ú s i c a que llevaba". 
Y también: 
"¿Cómo en tierra agena 
Donde por Sion lloraba 
Cantaré yo la a legr ía 
Que en Sion se me quedaba?" 
Claro es que se trata de una glosa a lo divino, 
como toda su poesía mística. Pero antes se tiene que 
valer de lo humano que hay en los afectos, en la vida, 
en la naturaleza, donde el poeta se inspira para su 
canción. 
Que se consideraba en un destierro da idea clara 
el mismo santo en carta que escribió más tarde des-
de Baeza (6 de julio de 1581) a la madre Catalina de 
Jesús (1). 
—"Encomiéndeme a Dios. Y no le quiero decir de 
por acá más, porque no tengo gana..." "Aunque no sé 
donde está, la quiero escribir estos renglones confian-
do se los enviará nuestra madre, si no anda con ella; 
y si es así que no ande, consuélese conmigo, que más 
desterrado estoy yo, y sólo, por acá. Que después que 
me tragó aquella ballena (a) y me vomitó en este ex-
traño puerto nunca más merecí verla, ni a los santos 
de por allá. Dios lo hizo bien, pues en fin es lima 
el desamparo y para gran luz el padecer tinieblas. 
Plega a Dios no andemos en ellas." 
Había en el alma delicada del poeta de Castilla 
un destierro especial. No era el campo solo el "extra-
(i) Santa Teresa la estimaba mucho. La llevó como Superiora a 
Burgos. Era natural de Valderas 
)(a) Alude a la prisión de Toledo. 
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ño puerto". Era cierto espíritu en la gente. Santa Te-
resa que es más explícita aclara este asunto. En car-
tas escritas desde Sevilla (1) cuando la fundación que 
allí fué a hacer, y las persecuciones que sufrió, dice: 
"Yo confieso que esta gente de esta tierra no es para 
mí". . . "Oh, las mentiras que acá andan! Es cosa que 
desvanece" . "Mejor me contentan los de esa tie-
rra, que con los de esta no me entiendo bien..." "Me 
deseo ya ver en la de Promisión" (a). 
Y en carta al P. Gracian (24 de Marzo 1581), ha-
bla de San Juan de la Cruz que se siente "abandona-
do y solo". Y dice que le ha escrito consolándole, "de 
la pena que tenía de verse en el Andalucía". 
Cierto que esto sería más bien en el ambiente de 
las ciudades grandes, que en el sereno campo de su 
desierto del Calvario y su jardín espiritual de Veas. 
De la infinidad de cosas extraordinarias que rela-
tan los biógrafos, elegimos una que tiene como el aro-
ma de las florecillas de San Francisco. 
Era en el Calvario. Ocurrió un día que los frailes 
no tenían que comer más que un mendrugo de pan, 
para toda la comunidad. Acudieron a Fr. Juan de la 
Cruz, y les llevó, a la hora acostumbrada al refecto-
rio. Bendijo la mesa, y ante aquel mendrugo de pan, 
pronunció un sermón magnífico sobre la virtud de la 
pobreza. 
Aquello fué la refección total del espíritu y del 
cuerpo. Acabada la plática salió la comunidad del re-
fectorio enternecida y enfervorizada, en absoluto 
ayuno. Al cabo de un rato alguien llamó a la puerta 
del Convento, y entregó unas provisiones de limos-
na. Fué el hermano portero, Brocardo de San Pedro, 
a comunicarle la grata nueva al Prior, y ante el asom-
<i) Cartas, 70, 75, 76. 
(a) Llama tierra de promisión a Castilla, (Carta 75). 
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bro de los religiosos, vieron a San Juan de la Cruz 
llorar de sentimiento. Le preguntaron respetuosos la 
causa, y les dijo, con las lágrimas en los ojos: "Por-
que Dios no se ha fiado de nosotros un solo día, que 
ya nos ha enviado de comer". 
En plena floración poética 
Si la sabrosa y durable fruta, en tierra fria y seca 
se coge (1), como dice el gran místico, también es 
necesaria la tierra amorosa y blanda para criar las 
flores. Aquellos montes y espesuras "del Andalucía", 
aquellas florestas exhuberantes debieron influir en el 
poeta a lo divino, y alli floreció del todo la Subida 
al Monte Carmelo (2), la Llama de Amor viva (3) y 
completó su Cántico Espiritual. 
Fruta durable y sabrosa, en la tierra árida de la 
mortificación, en la labranza ascética de Duruelo. 
Pero también Dios viste al lirio de los valles, a la 
flor de los campos, como no se vistió Salomón, con 
toda su magnificencia, dice el Evangelio. 
Sin que nadie las siembre, sin que nadie las cuide, 
aparecen de repente, en la tierra sin labranza de las 
eras, en el campo libre los azules acianos, las ama-
polas rojas, las margaritas amarillas, y son una ma-
ravilla de color, de delicadeza, de s'abiduria, estudio 
del botánico y encanto del poeta. 
(i) Avisos y sentencias í($S), 
(a) Este tratado y su continuación, Noche oscura del alma, los 
compuso S. Juan de la Cruz, de 1579 a 1583. 
(3) Compuesta hacia 1584 a ruegos de D.a Ana de Pefialosa, noble 
señora de Segovia, casada con D. Juan de Guevara. Conoció a S. Juan 
de la Cruz en Granada en 1581. 
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El viandante indiferente o distraído las pisa sin 
piedad. 
En aquella naturaleza florescente, el asceta alimen-
ta su alma, y el místico aspira al amor de Dios, y en-
tona acorde con el campo la canción espiritual de su 
vida. 
San Juan de la Cruz es enviado por sus superio-
res, el 14 de junio de 1579 a dirigir el Colegio Car-
melitano de Baeza. Ya cuando estaba en el Monaste-
rio del Calvario, acudían algunos doctores de la Uni-
versidad de Baeza a pedirle esa fundación. 
No perdió, por eso, su comunicación con el plan-
tel de sus hijas espirituales de Veas. Los sábados y 
vísperas de fiesta iba, apoyado en un báculo, y con 
un compañero, a confesar y enseñar a aquellas selec-
tas religiosas, y a resolver sus dudas y a contestar 
sus preguntas de alta contemplación. A veces recibía 
también respuestas admirables. 
Preguntó el santo a una religiosa de Veas "en qué 
traía la oración". Contestó que "en mirar la hermo-
sura de Dios". Y se alegró tanto, que otra vez que 
volvió a Veas (1) la llevó la estrofa de su Cántico 
Espiritual: 
"Gocémonos Amado 
Y v á m o n o s a ver en tu hermosura 
Al monte y a l collado 
Do mana el agua pura. 
Entremos m á s adentro en la espesura". 
Plantó el estudio de la Teología escolástica en el 
Colegio universitario de Baeza. Universitario puede 
decirse por su relación intensa con la Universidad. A 
él acudían sus doctores, y asistían a los ejercicios es-
colásticos presididos por San Juan de la Cruz y oían 
((i) E r a estando ya en Granada S. Juan de la Cruz. 
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las conclusiones y las objeciones del maestro de la 
doctrina mística, saliendo satisfechos y admirados. 
San Juan de la Cruz ejerció en aquel medio inte-
lectual una influencia profunda (1), 
Se habla también de una Teresa de Ibros (a), la-
bradora, que gozaba fama de santidad, que trataba 
con S. Juan de la Cruz, cosas de su alma, y respetaba 
y admiraba a nuestro santo. 
En Baeza terminó de escribir las últimas nueve 
estrofas de su Cántico Espiritual, 
De Baeza pasó de Prior de los Descalzos a Gra-
nada (2) (Enero de 1582). Allí daría cima a sus dos 
obras máximas: Subida al Monte Carmelo, y Llama 
de amor viva, 
¡ Cielo y tierra de Andalucía, a honor tuyo puedes 
tener este florecimiento de la más alta poesía lírica 
que se ha escrito en lengua castellana! (3) ¿Cómo 
explicar el enigma de la nostalgia de San Juan de la 
Cruz? El poeta de Fontiveros canta como el pájaro 
solitario, en la espléndida naturaleza andaluza, se ins-
pira de aquella bendición de Dios, se siente animado 
a cantar en medio de almas selectas. Alguna vez 
en medio de otras gentes que no le comprendieran, 
en medio de los hombres falaces, es cuando se sen-
tiría solo, y abandonado, de su soledad nativa, de su 
tierra fría y seca, austera, mística, de la meseta de 
Avila. 
En Granada tuvo amistad con el profesor Juan 
(i) Así lo reconoce Baruzi Ob. cit. pág. 206. 
<a) Lugar cercano a Baeza. 
1(2) Convento de los Mártires, hoy en su solar está el Carmen (jar-
dín) de los Mártires, Este nombre de Márt ires {Campo de los Már-
tires), viene de tiempos de los moros. E l Convento se fundó en 1573'. 
1(3) "Hielo parecen las ternuras de los poetas profanos al lado de 
esta vehemencia de deseos y de este fervor en la posesión que siente el 
alma después que bebió el vino de la bodega del Esposo". (Menéndez 
Pelayo). 
74 Un cánt i co a lo divino 
Latino, que con Barahona de Soto y otros formaban 
la "Escuela poética" de Granada. Conoció al Alcai-
de del Generalife Don Alfonso de Granada y Vene-
gas, que "donó para la huerta de los frailes mucha 
agua de la que rebosaba en las acequias de su al-
cázar". 
Juan de la Cruz, paseando por las orillas del Ba-
rro y del Genil, por los jardines del Generalife, a 
la vista de las aguas vivas que cayendo de las nie-
ves eternas de Sierra Nevada, llenan las acequias 
bordeadas de arrayanes... El poeta, el pájaro soli-
tario, no tuvo más remedio que vivir su vida, que 
cantar, a lo divino, su nostalgia de la nativa tierra, 
del nativo cielo. 
" E n mi pecho florido 
Que entero para E l solo se guardaba 
Al l i quedó dormido 
Y yo le regalaba 
Y el ventalle de cedros aire daba". 
E l aire de el almena 
Cuando ya sus cabellos esparcia 
Con su mano serena 
Y todos mis sentidos s u s p e n d í a " (1). 
Así canta el alma enamorada del poeta místico, 
"Pecho florido, ventalle de cedros, aire del al-
mena..." ¿No son vestigios de aquella naturaleza 
árabe andaluza de la Alhambra, sutilizados por el 
poeta a lo divino, para ser vistos, como en espejo, 
en la hermosura del Amado? 
"Y el mosto de granadas gustaremos" (2). 
Las granadas significan — declara el mismo San 
i i ) Canciones 6 y 7. Subida del Monte Carmelo. 
'(2) Canción X X X V I I L 
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Juan de la Cruz — los misterios de Cristo, porque 
asi como las granadas tienen muchos granitos sus-
tentados en aquel seno circular, así cada uno de 
los misterios y atributos dé Dios contiene en si gran 
multitud de ordenaciones maravillosas, contenidas en 
el seno esférico de la virtud. 
¡Granada, la bella! Ahí tienes explicado el sen-
tido místico del emblema de tu escudo. Si a tan alto 
honor corresponde alto señorío, bien pagada quedas 
de la belleza de tus cármenes con que regalaste los 
sentidos espiritualizados del poeta. 
"Alguna repugnancia he tenido — muy noble y 
devota señora—, escribe San Juan de la Cruz (1) — 
en declarar estas cuatro canciones, que vuestra mer-
ced me ha pedido, por ser de cosas tan interiores y 
espirituales, para las cuales comúnmente falta len-
guaje; porque lo espiritual excede al sentido, y con 
dificultad se dice algo de la sustancia del espíritu, si 
no es con entrañable espíritu". 
Magnífico prólogo a la Llama de amor viva, 
llama encendida también al sol andaluz. Canción que 
a su vez, en lo humano, se formó en Granada tam-
bién. 
"La compostura de estas liras son como aquellas^ 
que en Boscan están, vueltas a lo divino", dice San 
Juan de la Cruz. Y Boscán estando en Granada, c 
Andrés Navagiero, embajador de Venecia (2) le rogó 
el embajador que introdujese en lengua castellana 
"sonetos y otros artes de trovar usados por los bue-
nos autores italianos", Y así lo hizo luego, en unión 
de Garcilaso, a quien se debe la lira, vuelta a lo di-
vino, por San Juan de la Cruz. 
Prólogo, de L a Llama de Amor viva, dedicado a D.a Ana. 
Peñalosa. 
(2) Hacia el año 1525. 
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"Oh llama de amor viva 
que tiernamente hieres 
De mi alma en el m á s profundo centrol 
Pues ya no eres esquiva 
Acaba ya s i quieres, 
Rompe la tela de este dulce encuentro." 
Tela de unión del alma con el cuerpo. "Sabemos 
que si esta nuestra casa terrestre se desata tenemos 
habitación de Dios en el cielo" — dice San Pablo. 
Tela de araña como la llama David "Nuestros años 
como araña meditarán" (1) . 
"Juzgar tales arrobamientos — dijo definitiva-
mente Menéndez Pelayo — no ya con el criterio mez-
quino de los rebuscadores de ápices, sino con la ad-
miración respetuosa con que analizamos una oda de 
Pindaro o de Horacio, parece irreverencia o profa-
nación," 
En plena floración poética, en maduración de sus 
escritos fundamentales, San Juan de la Cruz, por 
obediencia, desempeñó los principales cargos de la 
Orden, en Andalucía. En el Capítulo de Pastrana (17 
de Octubre de 1585) fué nombrado Vicario General. 
¿Cómo se desenvolvió en esas ocupaciones, tan ex-
trañas a la vida de un contemplativo? Como Santa 
Teresa, en sus fundaciones, viajes y negocios. "¡Oh, 
qué tormento para un alma, llegada a este grado de 
unión — dice Santa Teresa (2) — que debe comen-
zar a tratar con los hombres, y ser condenada a ver 
pasar antes sus ojos esta farsa de vida tan mal con-
certada". A los 52 años, ésta extática — dice admi-
rado un escritor — (3) viene a ser súbitamente la más 
increíble mujer de acción de su siglo". 
(i) San Juan de la Cruz. — Declaración de la Canción 1.a de la 
Llama. 
<2) Vida, Cap. X X I . 
Hoornaert. Ob. cit pág. 201. 
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En esta maravillosa síntesis de las facultades del 
alma, en esa superhumanidad de los grandes san-
tos, Juan de la Cruz, el contemplativo, es hombre de 
acción, cuando a pesar suyo, así se lo obliga a ser la 
obediencia. 
Pero es la grande acción, la alta visión de la 
vida, la que llevan a cabo estas almas selectas. 
"No confundáis a los hombres de acción con los 
que ejecutan — se ha dicho certeramente — (1), los 
primeros son los que con el pensamiento hacen las 
grandes cosas; los segundos son máquinas que reali-
zan aquello por un impulso superior a su albedrío. 
Y la fuerza del pensamiento es algo que se levanta 
impoluta y eterna por encima de todas las vicisitu-
des". 
Y el autor del aforismo: "un pensamiento de un 
hombre vale más que todo el mundo", sabía tam-
bién hacer las grandes cosas, con su pensar pro-
fundo. 
De otras menudencias, que para la mediocridad 
de los hombres, lo significan todo, San Juan de la 
Cruz hacia caso omiso. En cierta ocasión, tuvieron 
que advertirle los religiosos de su convento de Gra-
nada, que, como Prior, estaba en falta con las per-
sonalidades de la ciudad, en el cumplimiento de v i -
sitas. San Juan de la Cruz, se disculpaba ante sus 
subordinados, no creyendo cosa necesaria aquel cum-
plido. No obstante, quizá por obediencia interna, de-
cidió visitar un día al Presidente de la Chancilleria, 
y al Arzobispo. Llegó ante el primer personaje y le 
pidió mil perdones, si acaso había faltado no vinien-
do antes a visitarle. El personaje, fuera por darse 
importancia, o acaso por un rasgo de verdadera 
1(1) Pedro Sainz. L a evolución de las ideas sobre la decadencia 
española (págs. 91 y 92). 
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franqueza, le dijo al santo: "Más queremos a los 
frailes en sus casas que en las nuestras, con lo pri-
mero nos edifican, con lo segundo nos entretienen. El 
religioso retirado nos lleva el corazón, el que sale 
por salir, ni nos edifica, ni para si gana crédito." 
¡A quien se lo fué a decir! San Juan de la Cruz, 
humildísimo, volvió a pedir perdón, y salió a la calle 
diciendo a su religioso compañero, que ya no era ne-
cesario visitar al señor Arzobispo. 
Al llegar a casa pronunció una emocionante plá-
tica, sobre la edificación espiritual que están obliga-
dos a practicar los religiosos, manteniéndose retira-
dos dentro de sus conventos. Y apoyaba su alocución 
en la autoridad de los hombres que viven en el 
siglo. 
La mortificación de la visita de cumplido le ha-
bla sido recompensada con el contento que le pro-
dujo la manifestación, tan a su sabor, del Presidente 
de la Ghancilleria. 
El extático carmelita tuvo también un arroba-
miento notable durante su estancia en Andalucía. Ce-
lebraba un día la misa en Baeza ((Junio de 1579) y 
era en la fiesta de la Santísima Trinidad, su devoción 
magna. Los asistentes a la misa observaron el extra-
ordinario arrobamiento. La misa no se acababa. Una 
mujer de pueblo, a quien llamaban "madre Peñue-
la" levantó la voz y dijo: "llamen a los ángeles del 
cielo para acabar esta misa que este santo no está 
para ello". Tuvo que salir un Padre del Convento, y 
ayudar al santo, hasta que terminó la celebración, y 
pudo conducirlo, todavía medio transportado en éx-
tasis, a la sacristía. 
En Andalucía, también, tuvo ocasión de manifes-
tar su humildad de un modo ingenuo. 
Hablaba un día con un provincial de una orden 
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religiosa, que por pertenecer a noble familia, se daba 
cierto viso de gran señor. 
Al oír a San Juan de la Cruz ponderar las be-
llezas de las plantas, y las fuentes y los ríos, le in-
terrumpió diciendo: "Vuestra reverencia debe ser 
hijo de algún labrador, cuando así le gusta el cam-
po". — "No soy tanto, — contestó San Juan — sino 
hijo de un pobre tejedorcillo". 
Ante la humildad del carmelita, y enterado más 




De retiro espiritual 
Pasados aquellos años de actividad, y como si 
fuera una preparación para la muerte — el Santo 
había pedido a Dios morir desprendido de todo car-
go en la orden y en convento donde no fuera apenas 
conocido — los superiores le eligieron para prior de 
Segovia. Iba a la tierra de promisión. Era el año 
1588 (1). 
Había muerto Santa Teresa. Era Provincial el 
Padre Doria que introduce en la Orden cierto espí-
ritu administrativo y social, opuesto al espíritu tere-
siano (2) y contemplativo. 
En estas circunstancias vuelve a Castilla, San 
Juan de la Cruz. 
Burgos es la ciudad de los condes y los jueces de 
Castilla: Fernán González, Lain Calvo, Ñuño Ra-
sura. ¡Oh que calles evocadoras tiene la ciudad del 
Arlanzón! Allí está el solar de Castilla la gentil, el 
solar de la casa del Campeador. Es la ciudad primi-
tiva, ingénua, alegre del Cantar de Myo Cid. 
Avila es la ciudad de los caballeros, la ciudad del 
( i ) Santa Teresa había muerto el 4 de octubre de 1582. Era Pro-
vincial de los Descalzos el Padre Doria (desde 10 de mayo de 1585). 
1(2) Entre otras cosas en la elección de confesores, santos y doctos, 
para poder comunicar libremente sus conciencias, que tanto preocu-
paba a Santa Teresa, 
6 
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"último retador" Don Diego de Bracamonte, que se 
opuso a la "derrama" de millones que el Rey Feli-
pe I I quiso hacer. Ciudad fortaleza, ciudad amura-
llada, para el Castillo interior de la dama andante 
de la mistica. 
Segovia es Castilla de la leyenda y de la poesía, 
la del Alcázar, la del Acueducto. La que proclamó 
reina de Castilla a Isabel la Católica, en el atrio de 
la iglesia de San Miguel, el 13 de Diciembre de 1474, 
en unas cortes genuinamente populares. La que dió 
a luz al héroe de las libertades "comuneras", Juan 
Bravo. Ciudad de las torres y los chopos esbeltísi-
mos, ciudad soñadora, ciudad de misterio. 
Allí fué 'destinado por la providencia, San Juan 
de la Cruz. 
Allí junto al santuario de la Fuencisla se fundó 
el convento de carmelitas descalzos en 1586, a ex-
pensas de la noble dama Doña Ana de Peñalosa (1), 
a cuyos ruegos escribió el santo la Llama de Amor 
viva, y a quien se debe también que el cuerpo del 
santo haya recibido tierra en Segovia, tierra de Cas-
tilla. 
Tal vida llevó el santo en su retiro de Segovia que 
se dijo: "vida del varón del señor, tan celestial, en 
Segovia, que no parecía que vivía en carne". 
Veamos el origen del lema de San Juan de la 
Cruz, verdadero mote de nobleza, como caballero 
de la milicia mística: Pati et comtemni, padecer y 
ser menospreciado. 
He aquí como lo relatan sus primeros biógrafos. 
"Estando el santo orando delante de un cuadro e 
Imagen de Cristo con la cruz a cuestas (que ahora 
está colocado en el asiento principal del coro, y por 
(i) Estuvo casada con el segoviano Don Juan de Guevara, que 
vivía en Granada. Enviudó en 1579, y habiendo perdido también a su 
hija única, se consagró al servicio de Dios, por completo. 
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este respeto es mayor su veneración) en la cual ima-
gen le habló su Majestad y le dijo: Fray Juan; como 
el Beato Padre era tan espiritual, y estas hablas y 
revelaciones sensibles las tenia por sospechosas, no 
hizo caso, hasta que repitiéndose la voz, segunda y 
tercera vez, se puso atento, y oyó que le decia: ¿Qué 
quieres en premio de lo que por mí has hecho y pa-
decido? A que respondió con igual valor que pres-
teza: Padecer, Señor, y ser menospreciado, por 
vos" (1). 
Y lo comenta con elocuencia, otro ilustre biógra-
fo en estos términos: 
"¡Oh funesta y rara petición! ¿Quién oyó jamás 
a tal ofrecimiento y promesa, semejante petición? 
Pide Moisés ver la clara faz de Dios. La Samaritana, 
el agua de vida eterna. Felipe, que le muestre al Pa-
dre. Las primeras sillas, Juan y Diego. Pedro, la glo-
ria del Tabor. Pablo, ser libre de molesto espiritu. 
El Angélico Tomás al mismo Señor. Y nuestra glo-
riosa madre Santa Teresa, morir o padecer; pero 
nuestro Santo Padre, con sin igual y valeroso espí-
ritu, ni pide gloria, ni busca descanso, ni admite op-
ción de trabajo o muerte, sino resueltamente pide 
trabajos y desprecios, y esto por premio de trabajos 
y desprecios (2). 
Intensa vida contemplativa pasó en el Monasterio 
de Segovia. Dormia muy poco más de dos horas. Es-
cribía y rezaba en la vigilia. Pasaba las demás horas 
nocturnas a la ventana de su celda, ante la majes-
tad del cielo estrellado. Durante el día en la huerta 
(1) Resunta de la vida de nuestro Bienaventurado Padre San Juan 
de la Crus Doctor místico, primer Carmelita Descalso y fiel coadjutor 
•de nuestra Madre Santa Teresa, en la fundación de su reforma. Por el 
P. F . Joseph de Santa Teresa. Madrid 1675 (págs. 91 y 92). 
(2) Fr. Jerónimo de San José (1587-1654) Carmelita, autor del 
Genio de la Historia y de la Hisí. del Ven. P. Fr. Juan de la Crus 
(1641). 
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conventual, se entraba en una pequeña gruta y pa-
saba largas horas en oración, ante el campo y el 
cielo. 
En un éxtasis compuso la altísima poesía; 
"Entreme donde no supe 
Y quédeme no sabiendo 
Toda ciencia trascendiendo". 
Y repite con variantes el estribillo en las ocho es-
trofas : 
"Que me quedé balbuciendo 
Toda ciencia trascendiendo" 
'De no entender entendiendo". 
'Queda siempre no sabiendo" 
"Con un no saber sabiendo". 
Y en ellas está la esencia de la sabiduría mística 
que es un no saber sabiendo. 
En esa ontología transcendental ciencia misterio-
sa y arcana, contemplación infusa, o mística teolo-
gía, para la cual dijo ya el maestro Menéndez Pela-
»yo "no basta en modo alguno haber leído las Enca-
das ni saberse de memoria el Simposio", sino aten-
der amorosamente a Dios, oirle y recibir su ense-
ñanza, en secreto, sin entender como es, con un no 
saber sabiendo. 
En las horas nocturnas de su vigilia asomado a 
la ventana de la celda ¿qué haría el poeta místico 
sino cantar su nostalgia del cielo? (1). 
1(1) Hay una glosa del Vivo sin vivir en mí, compuesta por San 
Juan de la Cruz, como en competencia con Santa Teresa, como en 
el Vejamen. E s más viva la de Santa Teresa, en glosas como estas: 
"¡Ayl Qué larga es esta vida. Qué duros estos destierros — Esta 
cárcel y estos hierros — E n que el alma está metida — Sólo esperar 
la salida —• Me causa un dolor tan fiero — i Que muero parque na 
muero. 
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¡Cómo volvía a lo divino la lira de Garcilaso! 
"Sí de mi baja l ira 
tanto pudiese el son que en un momento 
Aplacase la ira 
Del animoso viento 
Y la furia del mar y el movimiento". 
El contemplativo de Castilla cantaba:: 
"Sí de mi baja suerte 
Las llamas del amor tan fuerte fuesen 
Que absorviesen la muerte 
Y tanto más creciesen 
Que las aguas del mar también ardiesen". 
¡Cómo ansiaría volar a los espacios aquel espí-
r i tu desatado de los sentidos 1 
"Más antes en aquellas 
Fuerzas de su volar tan limitadas 
Está tan falto de ellas 
L a s plumas abajadas 
Que apenas alza vuelos de asomadas". 
Vuelos de asomadas, a la ventana de la celda, 
ante la inmensa bóveda del cielo. ¿No se está vien-
do a aquel extático, en la noche sosegada, en la le-
gendaria y poética ciudad del Acueducto, como un 
centinela del espíritu, alerta a toda voz de la natu-
raleza que le hable de Dios? 
Fr. Luis de León — se ha dicho bien (1) — "canta 
con el espíritu mirando al cielo pero con los pies 
aherrojados en la tierra", y su canto es doloroso y 
triste con ecos de destierro. San Juan de la Cruz, 
canta como desde el cielo, en lo alto de la atalaya, 
como en éxtasis, entre rumor de alas de las águilas, 
y visión de vuelo de los ángeles. 
Ki) Fr . Conrado Muiños. Prólogo a las obras de Fr, Luis de León. 
Madrid 1888. 
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" E l pez que del agua sale 
Aun de alivio no caresce 
Que en la muerte que padece 
A l fin la muerte le vale 
¿Qué muerte habrá que se iguale 
A mi vivir lastimero 
Pues s i m á s vivo m á s muero? (1) 
¿No pensaría el poeta místico que el volar por los 
espacios infinitos de la noche estrellada sería como 
el pez que del agua sale? 
¡Volar para morir una vez, porque en el agua de 
esta vida mortal, más muere cuanto más vive, su-
mergido en ella!... 
1(1) De la glosa Vivo sin vivir en mí. 
X I I 
E l desierto y la muerte 
Renovada la persecución en la Orden, contra lo 
que representaba el espíritu teresiano, se reunió el 
Capitulo en Madrid (30 de Mayo de 1591) y se des-
pojó a Fr. Juan de la Cruz de todo cargo y dignidad 
mandándole retirarse al desierto de la Peñuela (1). 
De como recibió el santo ese nuevo y último destie-
rro dan idea perfecta las cartas que escribió a Ana 
de Jesús (2) y a María de la Encarnación (el 6 de ju-
nio de 1591) del convento de Segovia. 
A la Madre Ana de Jesús la dice: "E l haberme 
escrito le agradezco mucho, y me obliga a mucho 
más de lo que yo me estaba. De no haber sucedido 
las cosas como ella deseaba, antes debe consolarse, 
y dar muchas gracias a Dios; pues habiendo Su Ma-
jestad ordenádolo asi es lo que a todos más nos con-
viene: sólo nos resta aplicar a ello la voluntad, para 
que así como es verdad, nos lo parezca". 
¡Qué hermosa lección psicológica! Aplicar nues-
tra voluntad, querer lo que nos sucede, a pesar nues-
Lugar solitario en Sierra Morena, a 6 leguas de Baeza. 
1(2) Ana de Jesús <en el siglo D.a Ana Jimena) y María de la 
Encarnación, hija de la anterior. Tomaron el hábito juntamente. L a 
madre murió en 1609, después de 35 años de vida conventual. L a hija 
murió en 1623?. Santa Teresa y San Juan de la Cruz, apreciaron mu-
cho las virtudes de ambas. 
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tro, para que nos parezca que es lo que más nos 
conviene! No basta que sea verdad sino que nos lo 
parezca. Es admirable. Continua, refiriéndose a las 
cosas que nos parecen malas y adversas porque no 
dan gusto, por buenas y convenientes que sean. Y 
asi dice es la determinación que han tomado con él—" 
para mi es muy próspera, porque con la libertad y 
descargo de almas, puedo si quiero (mediante el Di-
vino favor) gozar de la paz, de la soledad, y del 
fruto deleitable del olvido de sí, y de todas las co-
sas; y a los demás también les está bien tenerme 
aparte, pues así estarán libres de las faltas que ha-
bían de hacer a cuenta de mi miseria." 
Y a María de la Encarnación, con la misma fecha, 
la consuela diciendo: — "De lo que a mí toca, hija, 
no le dé pena, que ninguna a mí me da. De lo que 
la tengo muy grande es, de que se eche la culpa a 
quien no la tiene: porque estas cosas no las hacen 
los hombres, sino Dios, que sabe lo que nos convie-
ne, y las ordena para nuestro bien. No piense otra 
cosa sino que todo lo ordena Dios". Y termina con 
este aforismo magistral: "Y a donde no hay amor, 
ponga amor y sacará amor". 
¿Qué vida había de hacer en aquel desierto, otra 
vez lejos de la meseta de Castilla, del ventanal con-
templativo de Segovia? 
Ya lo dice él mismo, gozar de la soledad, y del 
fruto deleitable del olvido de si, y de todas las cosas. 
Se salía por los montes muy de madrugada y se 
estaba de rodillas en oración largas horas. 
*'Buscando mis amores 
Iré por esos montes y riberas 
N i cojeré las flores, 
N i temeré las fieras. 
Y pasaré los fuertes y fronteras". 
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Pocos meses le quedaban ya para buscar a sus 
amores en la tierra. 
El 21 de Septiembre de 1591, escribe desde la Pe-
ñuela a Doña Ana de Peñalosa, la noble dama que 
había de conseguir más tarde llevarse el cuerpo 
muerto del santo a Segovia. Parece que como la po-
nía sobre aviso. 
—"Mañana me voy a Ubeda a curar unas calen-
turillas, que como ha más de ocho días que me dan 
cada día y no se me quitan, paréceme habrá me-
nester ayuda de medicina; pero con intento de vol-
verme luego aquí que cierto en esta santa soledad 
me hallo muy bien... A mi hija Doña Inés, (a) dé 
mis muchas saludes en el Señor, y entrambas le rue-
guen sea servido de disponerme para llevarme con-
sigo. Ahora no me acuerdo más que escribir, y por 
amor (b) de la calentura también lo dejo, que bien 
me quisiera alargar." 
¿Qué mejor disposición que la que tenía en aque-
lla santa soledad, para que el Señor le llevase con-
sigo? 
Además iba a morir donde fuera más menospre-
ciado, conforme a sus deseos. 
'(a) Doña Inés de Mercado, sobrina de Doña Ana. 
•(b) Quiere decir por causa, motivo de ella. Véase Correas (Voca-
bulario, pág. 483). "Por mor delta, a lo rústico, por amor de ella." 
En el dialecto castellano-leonés de tierra de Salamanca, es muy 
conocida esta locución, por mor de la calentura, que significa: por 
amor, causa o motivo de ella. San Juan de la Cruz, expresó claramente 
que por amor de la calentura deja de escribir, a pesar suyo, que bien 
se quisiera alargar. 
Hacemos esta observación para subsanar un error de Baruzi (ob. 
cit. pág. 225-226) que interpreta estas palabras:'"esquisitas y mórbi-
das" '—• dice — de este modo: "No es aquí solamente el gusto del su-
frimiento físico, tal como io encontramos en todos los ascetas: es una 
curiosidad psicológica que se expresa, y, puesto que la palabra está 
allí pronunciada, un amor de una experiencia más aguda, turbia y clara 
juntamente, dolorosa y seductora a la vez". 
No, no es por afecto a la calentura, lo que quieer significar San 
Juan de la Cruz, sino por amor (causa o motivo) de la calentura. 
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Llegado a Ubeda (1) fué recibido por el Prior con 
desagrado, pues era opuesto a la significación en la 
Orden, de San Juan de la Cruz. La enfermedad del 
santo se resolvió en unas úlceras horribles en una 
pierna, que tuvo que sajar el cirujano, en medio de 
espantosos sufrimientos, soportados serena y alegre-
mente por el heróico paciente. 
A los dolores del cuerpo que duraron toda la en-
fermedad, se unían las amarguras del alma. El Prior 
entraba muchas veces en la celda y le decía siempre 
palabras de mucha pesadumbre, trayéndole a la me-
moria todo lo pasado, que pudiera mortificarle más, 
como vengándose (2). 
Mandó que nadie entrase en la celda, sin duda 
para evitar que los que vieren aquel milagro de pa-
ciencia publicaran la gloria del santo. 
Piadosamente pensando no se explica aquella abe-
rración inhumana del desatentado Prior, sino por 
una permisión de Dios, como en la paciencia de Job, 
que el demonio en persona tomase como instrumento 
de tortura a aquel desdichado Prior. 
Pero los otros buenos religiosos consiguieron avi-
sar de lo que ocurría al P. Provincial, que era el ben-
dito viejo Fr. Antonio de Jesús, que llegó a toda pr i -
sa, y después de reprender fuertemente al Prior dijo: 
"Abran, Padres, esas puertas, para que no solo los 
religiosos, sino los seglares, entren a ver ese espec-
táculo de santidad, y queden admirados con su ad-
mirable paciencia." 
El Prior se convirtió de su pasada conducta, y no 
tardó en vérsele arrodillado ante la cama del santo 
derramando lágrimas de arrepentimiento. 
•(i) Le habían propuesto fuese a Baeza donde el Prior era muy 
afecto a su persona. Y eligió Ubeda. 
(2) Así lo atestiguó Fr. Bernardo de la Virgen, lego enfermero 
en Ubeda. 
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El P. Juan Evangelista, muy amigo, de San Juan 
de la Cruz le dijo si queria que le trajese algunos 
músicos que le alegrasen. Trajo los tres mejores mú-
sicos que había en Ubeda, y en comenzando a cantar, 
que lo hicieron muy bien, el santo dijo: "déles co-
lación y agradézcales la caridad que me han hecho, 
y váyanse, que no es razón que los dolores que Dios 
me dió, los entretenga yo con música." 
Estando las potencias del alma solas y vacias, 
de todas las aprensiones naturales, pueden recibir 
bien el sonido espiritual de la excelencia de Dios, 
en sí, y en sus criaturas. El alma recibe esta sonora 
música en soledad y ajenación de todas las cosas 
exteriores. 
Así entendía el santo la "soledad sonora'*, y no 
es extraño no quisiese apagar con aquella música 
exterior el sonido de la espiritual armonía. Lo admi-
rable es la humilde manera de decirlo: "no es ra-
zón que los dolores que el Señor me dió los entre-
tenga yo con música". ¡Música subidísima del pa-
decer sólo podía sentirla y definirla tan alta santi-
dad! 
En sus últimas horas anunció que iría a cantar 
maitines con la Virgen en el cielo. Pidió que le leye-
ran versículos del Cantar de los Cantares. 
El sábado 14 de diciembre de 1591, cuando a me-
dia noche las campanas del convento tañían a Mai-
tines. Cántate, domino, canticum novum, cántate. Dó-
mino omnis térra, subía a la gloria el alma del can-
tor espiritual. De su cuerpo transcendió suave fra-
gancia, olor de santidad. 
En medio de los honores rendidos por todas par-
tes a su santa memoria todavía le siguió el menos-
precio, más allá de la muerte. Habían comenzado 
las informaciones para la beatificación, el año 1616, 
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y al ser preguntado por la vida y milagros un reli-
gioso de Granada, contestó con dfesdén: 
—"Del P. Fr. Juan de la Cruz, ¿qué hay que de-
cir?" 
En el acto quedó mudo. Unas horas después arre-
pentido de su culpa y habiendo pedido de corazón 
perdón al santo, recobró el habla. 
Pocos meses después de la muerte del santo. Doña 
Ana de Peñalosa, y su hermano Don Luis de Mer-
cado, fundadores del convento de Segovia, obtuvie-
ron del Consejo Real permiso para trasladar las ve-
neradas reliquias a Segovia. Pero los enviados, ha-
llaron el cuerpo, tan entero y fresco, que desistieron 
de trasladarlo por entonces, y abrieron el vientre, 
echándole cal para que se consumiese más pronto. 
Al año siguiente (1593) "volvieron con los mismos 
despachos y desenterrándole a deshora hallándole 
entero, aunque más enjuto, con el calor de la cal, (1) 
y un Alguacil de Corte lo acomodó en una ma-
leta para mayor disimulo. En su ejecución sucedie-
ron algunas maravillas. La más notable fué que an-
tes de llegar a Martos, por donde iban el Alguacil 
y sus compañeros, por desmentir los espías, de re-
pente se les apareció un hombre que a grandes vo-
ces les dijo: —¿donde lleváis el cuerpo del santo? 
Dejadle donde estaba. Aunque causó pavor al Algua-
cil, pasó adelante." 
No podemos menos de acordarnos de la "aven-
tura del cuerpo muerto" (2) de las más extraordina-
rias y más interesantes del Quijote. Cervantes, por 
aquellos años, andaba de pueblo en pueblo por An-
dalucía, ganando la vida con un haber de diez rea-
'(i) Tomamos la relación de la Resunta de la vida de nuestro bien-
aventurado P. San Juan de la Cruz, por F . J . De Santa Teresa {1675, 
pág. 144-I25>-
1(2) E l Quijote. 1.« Parte. Cap. X I X . 
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les diarios. ¿Tuvo noticia del suceso de Martos, con 
el cuerpo muerto de San Juan de la Cruz? No lo sa-
bemos. 
—"La noche en mitad del camino real, venian 
hacia ellos gran multitud de hombres que no pare-
cían sino esto estrellas que se movían. Sancho co-
menzó a temblar como un azogado, y los cabellos 
de la cabeza se le erizaron a Don Quijote... Apartá-
ronse a un lado del camino. De alli a poco descu-
brieron muchos encamisados (a), cuya temerosa v i -
sión remató el ánimo de Sancho... Detrás una litera 
cubierta de luto. Unos enlutados montados en muías 
seguían a la litera. Iban los encamisados murmu-
rando entre sí en voz baja y compasiva. "—¡Dete-
neos, caballeros, quien quiera que seáis, dadme cuen-
ta de quien sois, de donde venís, adonde vais, que 
es lo que en aquellas andas lleváis. . .!" "Todos pen-
saron que aquel no era hombre, sino diablo del in-
fierno que les salía a quitar el cuerpo muerto que 
en la litera llevaban." 
Uno de los enlutados, derribado de la muía, des-
pués de suplicar a Don Quijote que no le matara, 
que cometería un gran sacrilegio, pues tenía las pri-
meras órdenes, satisfizo el interrogatorio del caba-
llero andante: 
—"Llámome Alfonso López, soy natural de A l -
cobendas, vengo de la ciudad de Baeza con otros 
once sacerdotes que son los que huyeron con las ha-
chas; vamos a la ciudad de Segovia acompañando 
un cuerpo muerto que va en aquella litera, que es de 
un caballero que murió en Baeza, donde fué depo-
sitado y ahora como digo llevamos sus huesos a su 
sepultura, que está en Segovia, de donde es natu-
ral". —"¿Y quien le mató? — preguntó Don Qui-
la) Con sobrepellices. 
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jote—. Dios por medio de unas calenturas pestilen-
tes que le dieron..." 
Sea de todo ello lo que quiera y aparte de no 
ser Baeza, sino Ubeda, ni un caballero difunto, sino 
un religioso, que no era natural de Segovia (pero 
todo eso podia ser también "por desmentir los es-
pías") ¿no se nos permitirá, en honor del cuerpo 
muerto de San Juan de la Cruz, trasladado, tan en 
secreto y a deshoras, a Segovia, abrigar la ilusión 
de que tal suceso ha sido adornado con las galas de 
su novela por el príncipe de los ingenios españo-
les?... 
Enterados en Ubeda del piadoso robo, acudieron 
a Roma con Procuradores de su Cabildo, y el 15 
de Octubre de 1596, el Papa Clemente V i l , expidió 
un Breve accediendo a devolver a Ubeda los restos 
venerables. No se conformaron en Segovia, hasta 
que por fin se llegó al acuerdo, lamentable expolio 
de reliquias sagradas, de conservar las piernas en 
Ubeda y la cabeza y el cuerpo mutilado en Segovia. 
El 6 de Octubre de 1674, el Papa Clemente X, de-
cretó la Beatificación. El 27 de Diciembre de 1726, 
fué canonizado por Benedicto X I I I . 
Y el 24 de Agosto de 1926, ha sido declarado por 
Fio X I Doctor de la Iglesia Universal. 
X I I I 
Su semblanza 
"Era el venerable Padre (1) de estatura entre me-
diana y pequeña, bien trabado y proporcionado el 
cuerpo, aunque flaco por la mucha penitencia que 
hacia. El rostro de color trigueño, algo macilento . 
La frente ancha y espaciosa, los ojos negros, con mi-
rar suave... Era todo su aspecto grave, apacible y 
sobremanera modesto, en tanto grado, que sólo su 
presencia componía a los que le miraban, y repre-
sentaba en el semblante una cierta vislumbre de so-
beranía celestial..." 
He ahí el más alto místico de su tiempo y de 
su patria. El genio de la mística española. Santa 
Teresa es el ingenio (2). El poeta cantor cuya doc-
trina toda, está contenida en unas canciones espi-
rituales, (3). Es el más original de la literatura mís-
tica de España, juntamente con Santa Teresa (4), 
San Juan de la Cruz se inspira directamente en la 
((i) Hist. del V. P. Fr . Juan de la Cruz... Por Fr . Jerónimo San 
José (Madrid 1641). 
((2) Véase el Vejamen. 
'(3) " Toda la doctrina que aquí se ha de tratar — escribe el mismo 
San Juan de la Cruz — en esta Subida del Monte Carmelo, está inclui-
da en las siguientes canciones" (Argumentos). 
(4) iLéase para confirmar este juicio P. Groult. Les Mystiques 
des Pays Bas et la lit. esp. du seixicme siecle. Louvain 1927, pági-
nas 174-175. 
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Sagrada Escritura. Su fuente de mística es el ma-
nantial único de toda la mística cristiana: el Can-
iar de los Cantares. 
Como poeta no se propone otra cosa que cantar, 
no trata de exponer doctrina (1). Por eso su prosa 
es atormentada, de balbuceo, vagarosa (2). Prosa que 
pugna por alzarse en vuelo de poesía, en música de 
canción. 
Como de Rusbrock el admirable, se puede decir 
de San Juna de la Cruz, que "su palabra es un viaje 
que hace por caridad hacia los otros hombres. Pero 
el silencio es su patria. El esplendor de su lenguaje», 
es la condescendencia de su bondad, la tiniebla sa-
grada donde extiende sus alas de águila, es su océa-
no, su presa, y su gloria" (3). 
Y la bondad, la santidad, va unida a la altura de 
la contemplación. 
San Bernardo tuvo un genial atisbo, comentando 
aquellas palabras de Jeremías: "La hija de mí pue-
blo es cruel, como el avestruz del desierto", "Es cruel 
— dice San Bernardo — porque no vuela". He ahí 
todo un tratado de filosofía. 
Ave del cielo llamó San Juan Crisóstomo al Areo-
(1) "Lugar era este conveniente^ para tratar de las diferencias de 
raptos y éxtasis, y otros arrobamientos y sutiles del espíritu que 
a los espirituales suelen acaecer. Más porque mi intento no es sino 
declarar brevemente estas Canciones, como en el Prólogo prometí, 
quedarse han para quien mejor lo sepa tratar que yo. Y porque tam-
bién la bienaventurada Teresa de Jesús, nuestra madre, dejó escritas 
de cosas de espíritu admirablemente, las cuales espero en Dios, saldrán 
presto impresas a luz". i(Canc. X I I I ) . 
(2) "Porque allende que es materia que pocas veces se trata por 
este estilo, ahora de palabra como por escritura, por ser ella en sí extra-
ordinaria y oscura, añádese también mi torpe estilo y poco saber; y 
así estando desconfiado de que lo sabré dar a entender, muchas veces 
entiendo me alargo demasiado y salgo fuera de los límites que basta-
ban para el lugar y parte de doctrina que voy tratando". (Subida, I I 13). 
(3) Ernesto Helio. Rusbrok ¡'Admirable {París 1912. Introduc-
ción, pág. XXId) . 
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pagüa (1) por la alteza con que discurría de las 
cosas divinas. Y el Areopagita es el ave del cielo, 
que después de la Sagrada Escritura, guia en su vuelo 
a toda la mística ortodoxa desde su tiempo acá. 
Para decir algo en la mística hay que volar tam-
bién. San Juan de la Cruz, es el pájaro solitario en 
el tejado, vuelto el pico del afecto hacia donde viene 
el espíritu, y dispuesto a levantar el vuelo en posán-
dose alguna otra ave junto a sí. Y a levantarlo tam-
bién elevándose a las alturas del éxtasis, cuando 
alguna alma gemela le comunica una noticia de amor 
de Dios. 
¿Y en qué lenguaje ha de hablar el místico? "...se-
ría ignorancia pensar que los dichos de amor en in-
teligencia mística... con alguna manera de palabras 
se pueden bien expresar" (2). Por eso canta su can-
ción poética "con figuras, comparaciones y semejan-
zas". Porque las almas amorosas antes rebosan algo 
de lo que sienten y de la abundancia del espíritu 
vierten secretos y misterios, que con razones lo de-
claran" (3) "...los dichos de amor es mejor dejarlos 
en su anchura... que abreviarlos a un sentido a que 
no se acomode todo paladar". 
Garlyle llamó al canto "forma heroica del len-
guaje" y dijo que Dante había sido enviado a este 
mundo para encarnar musilcalmente la religión de 
la edad media. De San Juan de la Cruz puede de-
cirse que vino a este mundo para encarnar musical-
mente la mística. 
¡Oh, que gran obra podría hacer un músico de 
genio español, si intentase traducir en acordes los 
versos inefables del Cántico Espiritual! 
(i) A S Í llamado el autor del libro De divinis nominibus. Y de 
Mystica Theologia. 





Si la vida de San Juan de la Cruz, es un cántico 
a lo divino, toda ella, su Cántico espiritual, la obra 
más típica de sus escritos, es vida también del poeta 
místico. 
Sus sentires inefables en ese cantar se contienen. 
Es su autobiografía sentimental, la ruta de sus 
tres vías: purificativa, iluminativa y unitiva, para lle-
gar al matrimonio espiritual del alma con el Amado. 
Es la historia de su alma. No son las "cosas que 
pasan", los sucesos, la vida de un hombre, y menos 
la vida de un santo, y de un santo poeta. Lo funda-
mental es el alma, que cuenta en su lenguaje, lo 
que "ha pasado por ella", o quizá lo que ha sentido 
al pasar, como un espíritu que es, por las cosas. 
¿Qué más "acción" que esa intensa vida? 
Quiero presentar como epilogo de la vida del 
gran poeta lírico de la mística española, y hacer so-
nar al "oído del alma" (1) de quien esto leyere, la 
lira misma del poeta santo, su canción insignia. 
La música pura de este cántico a lo divino es 
un misterio lleno de sentidos inefables. Su aclara-
ción sólo puede darla el autor mismo de la canción. 
{ i ) Sobre el "oir del alma" léase la declaración de las Canciones 
M y is. 
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Quiero condensar en breves páginas, la larga pro-
sa (1) que en su estilo pone el mismo santo, como 
glosa de la exquita musical poesia. 
Con las mismas palabras — ¿cómo intentar otra 
cosa? — de San Juan de la Cruz, hemos hecho como 
un florilegio de sus frases alrededor de cada verso, 
y te ofrezco lector de buen gusto, como en un pomo 
de aromas la quinta esencia de la espiritual can-
ción (2). 
He aquí la glosa de su cantar viviente: 
CANCION I 
¿Adonde te escondiste? 
El lugar donde está escondido el Hijo de Dios 
"es el seno del Padre" (Joann. I , 18) que es la Esen-
cia divina. 
"Verdaderamente tu eres Dios escondido" (Isaías. 
XLV, 15 ) . 
El Verbo con el Padre, y el Espíritu Santo, está 
escondido en el intimo ser del alma. 
"No te hallaba, Señor, de fuera, porque mal te 
buscaba fuera, que estabas dentro" (San Agustín, So-
liloquios). 
Doscientas páginas ocupa en el tomo I I de la Edición critica. 
Padre Gerardo de San Juan de la Cruz. {Toledo 1912). 
1(2) Hay dos versiones del Cántico Espiritual. La primera según 
el manuscrito de San Lucar de Barrameda, principalmente; y la se-
gunda según el de Jaén. Se discute mucho cual es la más auténtica. 
Don Ph. Chevallier (Bulletin Hispanique, 1922. — Octubre - Diciem-
bre, tiene a la segunda como interpelación apócrifa. E l Sr. Martínez 
Burgos (Clásicos Castellanos. Edición de La Lectura, 1924), la defien-
de como auténtica, con poderosas razones. En el presente trabajo se-
guimos el texto del Segundo Cántico. 
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•'El reino de Dios está dentro de vosotros" (Luc. 
XVII . 21). 
"Vosotros sois templo de Dios" (2 Cor. V I . 16). 
"Semejante es el Reino de Dios al tesoro escon-
dido..." (Math. XI1L 44). 
"Cuando hagas oración entra en tu aposento in-
terior" (Math. V I . 6). 
"Con toda custodia guarda tu corazón" (Prov. 
IV. 23). 
"Te daré los tesoros escondidos" (Isaías. XLV. 3). 
"Puso por su escondrijo las tinieblas" (Ps. XVII , 
12). 
Amado, y me dejaste con gemido. 
Se llama a Dios amado porque de Dios no se al-
canza nada si no es por amor. 
El gemido es anejo a la esperanza de lo que falta. 
"Nosotros mismos, que tenemos las primicias del 
espíritu dentro de nosotros mismos, gemimos espe-
rando la adopción de hijos de Dios" (Rom. V I I I . 23). 
Como el ciervo huiste. 
"Semejante es mi amado a la cabra y al hijo de 
los ciervos" (Cant. I I . 9). Y esto no solo por ser ex-
traño y solitario y huir de los campos llanos, sino 
por la presteza en esconderse y mostrarse, que hace 
con las almas para probarlas y luego animarlas. 
Habiéndome herido. 
Suele hacer Dios al alma unos encendidos toques 
de amor a manera de saeta de fuego. "Fué infla-
mado mi corazón, etc." (Ps. LXXII , 21). 
Sali tras tí clamando, y eras ido. 
Se entiende salir el alma, de todas las cosas, por 
desprecio de ellas, y de sí misma por olvido de si. 
"...buscaré al que ama mi alma, rodeando la ciu-
dad...; le busqué y no le hallé" (Cant. V. 7; 111. 2). 
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CANCION I I 
Pastores, los que fuerdes. 
"Pastor" quiere decir "apacentador". Los deseos, 
afectos, y gemidos, apacientan el alma de bienes 
espirituales, y sirven de medio de comunicación en-
tre Dios y el alma. 
"Los que fuerdes", es decir los que saliéreis de 
verdadero y puro amor, que son los que van hasta 
Dios. 
Allá por las majadas al Otero. 
"Majadas" llama a las jerarquías y coros de los, 
ángeles, por los cuales, de coro en coro, van nuestras 
oraciones a Dios; al cual llama aqui "Otero" por ser 
El la suma alteza, y porque en El se otean, y ven to-
das las cosas. 
Un ángel dijo a Tobias: "Cuando orabas con lá-
grimas, y enterrabas los muertos... yo ofrecía tu ora-
ción a Dios" (Tob. X I I , 12). 
También se pueden entender por pastores del al-
ma los mismos ángeles, apacentándola de inspiracio-
nes de Dios, y defendiéndola de los lobos, que son 
los demonios. 
Si por ventura vierdes. 
Quiere decir: si llegareis a su presencia de mane-
ra que él os vea y os oiga. Porque aunque Dios ve y 
nota hasta los mismos pensamientos del alma (Deu-
ter. XXXI, 21) entonces se dice ver y oir nuestras ne-
cesidades cuando las remedia y cumple, cuando han 
llegado a bastante sazón. "Es ayudador en Jas opor-
tunidades y en la tribulación" (Psaln. IX, 10). 
Aquel que yo más quiero. 
Lo cual es verdad cuando al alma no se le pone 
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nada delante, que la acobarde de hacer y padecer 
por él cualquier cosa de su servicio. 
Decidle que adolezco, peno y muero. 
Acerca del entendimiento dice el alma que adole-
ce porque Dios es su salud (Ps. XXXIV, 3). 
Acerca de la voluntad dice que pena porque Dios 
es su refrigerio (Ps. XXXIV, 9). Acerca de la memo-
ria dice que muere, porque Dios es su vida (Deuter. 
XXX, 20). 
Y es de notar que el alma, como el que discreta-
mente ama, no cura de pedir lo que le falta, sino de 
representar su necesidad. 
Y esto por tres cosas: porque mejor sabe Dios lo 
que nos hace falta, porque más se compadece viendo 
la resignación, y porque así lleva el alma más segu-
ridad acerca del amor propio. 
CANCION I I I 
Buscando mis amores. 
"Buscad y hallareis" (Luc. XI , 9). 
Muchos no querrían que les costase Dios más que 
hablar, y aun eso mal, y algunos no levantarse de un 
lugar de su gusto, sino que así se les viniese el sabor 
de Dios a la boca y al corazón. 
"Me levantaré, y rodearé la ciudad, por los arra-
bales y las plazas buscaré al que ama mi alma" 
(Gant. I I I , 1). 
En saliendo el alma de la casa de su propia vo-
luntad, y del lecho de su propio gusto, halla a la Sa-
biduría divina, que es el Hijo de Dios. 
"Clara es la Sabiduría... y es hallada de los que la 
buscan... El que por la mañanica madrugare a ella. 
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no trabajará, porque la hallará sentada a la puerta 
de su casa" (Sap. V I , 13). 
Iré por esos montes y riberas. 
Los montes son las virtudes. Lo uno por su alte-
za, lo otro por el trabajo que se pasa en subir a ellas. 
Las riberas, que son bajas, son las mortificaciones 
que humillan. 
En los montes se ejercita la contemplación, en las 
riberas la vida activa. 
Ni cogeré las flores. 
Las flores son los gustos, sensibles, temporales, y 
hasta los espirituales si se tienen con propiedad. To-
dos ellos ocupan el corazón que debe estar libre para 
buscar a Dios. 
"Si se ofrecieren abundantes riquezas, no queráis 
aplicar a ellas el corazón" (Psalm. LXI , 11). 
N i temeré las fieras. 
Llama fieras al mundo, porque el alma que co-
mienza el camino de Dios se imagina al mundo ha-
ciéndole amenazas y fieros, de que ha de perder ami-
gos, y crédito, y carecer de todos los regalos, y se han 
de levantar contra ella las lenguas haciéndole burla. 
"Las tribulaciones de los justos son muchas, mas 
de todas ellas los librará el Señor" (Psalm. XXXIII , 
20). . 
Y pasaré los fuertes y fronteras. 
A los demonios llama fuertes. 
"Los fuertes pretendieron mi alma" (Psalm. 
LUI , 5). 
"No hay poder sobre la tierra que se compare a 
éste del demonio, que fué hecho de suerte que a 
ninguno temiese" (Job. XLI , 24). 
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Solo las armas de Dios, la oración y la cruz, pue-
den vencerles. 
"Vestios de las armas de Dios, para que podáis 
resistir contra las astucias del enemigo, porque esta 
lucha no es como contra la carne y la sangre" (Ephes. 
V I , 11 y 12). 
"Las fronteras son las repugnancias que la carne 
tiene contra el espíritu". 
"La carne codicia contra el espíritu" (Gal. V. 17). 
"Si mortificáreis las inclinaciones de la carne y 
apetitos, con el espíritu viviréis" (Rom. V I I I , 13). 
CANCION IV 
¡Oh bosques y espesuras! 
Llama bosques a los elementos, agua, aire, tie-
rra y fuego, que están poblados de "espesas" criatu-
ras, por el gran número, y mucha diferencia que hay 
de ellas. Cada suerte de animales vive en su elemento 
plantada en el como en un bosque. Y así lo mandó 
Dios (Génesis. I ) . 
Plantados por la mano del Amado. 
Muchas obras hace Dios por mano de Angeles y 
hombres. 
¡Oh prado de verduras! 
Es el cielo, porque las cosas que hay en el criadas 
están siempre con verdura inmarcesible, y en ellas, 
como en frescas verduras, se recrean los justos. "Cons-
titúyaos Dios entre las verduras deleitables" (Brev, in 
ordine commendat. animae). 
De flores esmaltado 
Las flores son los ángeles y las almas santas. 
Decid si por vosotros ha pasado 
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Esto es: qué excelencias en vosotros ha criado. 
CANCION V 
Mil gracias derramando 
Se entiende la multitud de criaturas, a las que 
llama gracias, por las muchas de que las dotó. 
Pasó por estos sotos con presura 
Los sotos son los "elementos", y las criaturas son 
como un rastro del paso de Dios. .Y como de paso, 
con apresuramiento las hizo Dios, como obras sin 
comparación menores que las de la Encarnación del 
Verbo, y misterios de la Fe. 
Y yéndolos mirando 
Mirar Dios todas las cosas fué darles el ser natu-
ral, haciéndolas acabadas y perfectas. 
"Miró Dios todas las cosas que había hecho, y 
eran mucho buenas" (Génesis. I . 31). 
Con sola su figura 
El Verbo de Dios es resplandor de su gloria y 
figura de su sustancia (Hebr. I . 3). Con solo esta figura 
de su Hijo miró Dios todas las cosas. 
Vestidos los dejó de su hermosura 
Y no solo les comunicó el ser, y gracias naturales, 
sino que las dejó vestidas de su hermosura, comuni-
cándolas el ser sobrenatural, lo cual fué cuando el 
Hijo de Dios se hizo hombre, ensalzándole, y a to-
das las criaturas en él, por haberse unido con la na-
turaleza de todas ellas en el hombre. 
"Si yo fuere ensalzado en la tierra, levantaré a 
mí todas las cosas" (Joan. X I . 16). 
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El mirar de Dios viste de hermosura y alegria el 
mundo, asi como "con abrir su mano, llena todo ani-
mal de bendición" (Psalm. CXIV, 16). 
CANCION V I 
¡Ay, quien podrá sanarme! 
No hay cosa que pueda curar su dolencia de amor 
sino la presencia del Amado. . 
Acaba de entregarte ya de vero 
Asi como las migajas, en grande hambre, despier-
tan más el apetito, asi cada conocimiento o senti-
miento que el alma recibe de Dios, como por resqui-
cios, como de burlas es comparado con el deseo de 
conoocimiento de veras que tiene el alma. 
i V o quieras enviarme, 
de hoy más, ya mensajero 
Todo conocimiento que en esta vida podemos te-
ner de Dios; es noticia muy remota de lo que es él.. 
Es como mensajero, que renueva la llaga del deseo, 
y parece dilación de la venida, que se espera conocer. 
Que no saben decirme lo que quiero 
No saben, ni pueden decir, a Dios todo. 
CANCION V I I 
Y todos cuanto vagan 
Las criaturas racionales que son los ángeles y los 
hombres, entiende aqui por los que vagan, es decir, 
que vacan a Dios, entendiendo en él, contemplán-
108 U n cánt i co a lo divino 
dolé, gozándole en el cielo, o amándole y deseándole 
en la tierra. 
De t i me van mil gracias refiriendo 
Admirables cosas de gracia y misericordia en las 
obras de la Encarnación y verdades de la Fe. 
Y todas más me llagan 
"Llagásteme mi corazón, hermana mía, Uagásteme 
mi corazón, con el uno de tus ojos, y en un cabello de 
tu cuello" (Cant. IV. 9). 
El ojo significa aquí la Fe de la Encarnación y 
«1 cabello el amor de la misma Encarnación. 
Y déjame muriendo 
Un no se qué, que quedan balbuciendo. 
Si lo otro que entiendo me llaga de amor, esto que 
no acabo de entender, me mata. 
Es un altísimo entender de Dios que no se sabe 
decir. A l modo de los que le ven en el cielo, que en-
tienden lo infinito que les queda por entender. 
Por eso dice que le quedan las criaturas balbucien-
do, porque es no acertar a decir, lo que se siente. 
CANCION V I I I 
¿Mas cómo perseveras. 
Oh vida, no viviendo donde vives? 
El alma más vive donde ama que donde anima, 
porque en el cuerpo no tiene su vida, antes ella se la 
dá al cuerpo. 
Por el amor vive el alma en Dios su vida espiri-
tual, y también su vida radical y natural como todas 
las cosas criadas. "En el vivimos, nos movemos, y so-
mos" (Act. XVII , 28). 
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Y haciendo porque mueras, 
las flechas que recibes 
Las flechas son los toques de amor de Dios. 
De lo que del Amado en tí concibes 
El alma queda fecundada de inteligencia y amor 
de Dios, pudiéndose decir que concibe de Dios la 
grandeza, hermosura, sabiduría, gracias y virtudes 
que de El entiende. 
CANCION IX 
¿Porqué, pues has llagado 
Aqueste corazón, no le sanaste? 
A manera de ciervo, que cuando está herido con 
yerba, no descansa buscando remedios, ahora engol-
fándose en unas aguas, ahora en otras, hasta que cre-
ciendo el toque de la yerba se le apodera del cora-
zón, y viene a morir, así el alma, que anda tocada de 
esta yerba de amor. Conoce que no tiene más reme-
dio que ponerse en manos del que la hirió para que 
dispone, acabándola de matar. Que el que es causa 
de la dolencia de amor sea causa de la salud en muer-
te de amor. 
Y pues me lo has robado, 
¿Porqué asi lo dejaste? 
El que está enamorado se dice tener el corazón 
robado, o arrobado, de aquel a quien ama. 
De aquí podrá conocer el alma si ama a Dios pu-
ramente o no. Si le ama no tendrá corazón para sí 
propia, sino para Dios. 
El corazón no puede tener para sí alguna pose-
sión, y cuando está aficionado ya no tiene posesión 
de si ni de ninguna otra cosa, hasta que posea cum-
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plidamente lo que ama. Y está como suspenso en 
el aire, sin tener en que estribar. 
¿Y no tomas el robo qué robaste? 
¿Porqué no tomas el corazón para henchirle dán-
dole asiento y reposo en ti? 
El salario del amor no es otra cosa sino más 
amor. 
CANCION X 
Apaga mis enojos. 
Tiene la propiedad el amor de que todo lo que no 
hace, dice, o conviene con lo que ama la voluntad 
le causa enojo y fatiga. Por lo cual pide aqui que la 
presencia del Amado apague, como lo hace el agua 
fresca, al que está padeciendo con el fuego del amor. 
Pues que ninguno basta a desacellos 
Dios está bien presto a satisfacer al alma cuando 
ella no pretenda otra satisfacción fuera de él. 
Y véante mis ojos 
Esto es, cara a cara, con los ojos del alma. 
Pues eres lumbre de ellos 
Dios es lumbre sobrenatural de los ojos del alma, 
y además por amor es también lumbre de ellos. 
"La lumbre de mis ojos, esa no está conmigo" 
(Psalm. <XXXVI1, 11). 
"¿Qué gozo podrá ser el mío, pues estoy en las 
tinieblas, y no veo la lumbre del cielo?" (Tobías, 
V, 12), 
La lumbre del cielo es el Hijo de Dios. 
"La ciudad celestial no tiene necesidad de sol 
ni de luna que luzcan en ella, porque la claridad de 
Dios 1^ alumbra, y la lucerna de ella es el Cordero" 
(Apocalipsis, XXX, 23). 
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Y solo para tí quiero ienellos. 
Así privada de esta luz el alma que quiere po-
ner los ojos de la voluntad en otra lumbre de al-
guna cosa fuera de Dios, por cuanto ella ocupa la 
vista para recibir la lumbre de Dios, asi merece que 
se le dé al alma que cierra los ojos a todas las co-
sas para abrirlos solo a su Dios. 
CANCION X I 
Descubre tu presencia 
Dios no puede ver penar mucho tiempo a solas 
a estas almas, mayormente cuando las penas son por 
su amor. 
"Sus penas y quejas le tocan a el en las niñetas 
de sus ojos" (Zacarías, I I , 8). 
"Antes que ellos clamen yo oiré; aun estando con 
la palabra en la boca los oiré" (Isaias, LXV, 24). 
"Si le buscare el alma como al dinero, le ha-
l lará" (Prov. I I , 4). 
Así como suelen echar agua en la fragua para 
que se encienda y efervore más en el fuego, asi suele 
hacer con algunas de estas almas mostrándoles al-
gunos visos de su Divinidad para afervorarlas más. 
La presencia de Dios en el alma es de tres ma-
neras. La primera es esencial dándole vida y ser, 
como a todas las criaturas, y sin la cual todas se 
aniquilarían en un momento. La segunda es por gra-
cia, y la pierde el alma que cae en pecado mortal. 
La tercera es por afición espiritual. Pero esta pre-
sencia afectiva, como todas las demás, es encubierta, 
porque no lo sufre la condición de esta vida, ver a 
Dios como es. 
Lo que desea el alma al decir descubre tu pre-
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Senda, es que ciertos visos entreoscuros de presen-
cia efectiva, que le comunicó Dios, descubran la glo-
ria de Dios. 
"Muéstrame tu rostro para que te conozca y halle 
delante de tus ojos la gracia cumplida que deseo" 
(Exod. XXXIII , 13). 
Pero Dios contestó a Moisés: "No podrás tu ver 
mi rostro, porque no me verá hombre y vivirá" (Exod. 
XXXIII , 20). 
Y máteme tu vista y hermosura 
La vista del basilisco se dice que mata. Es con 
gran ponzoña. La vista de Dios mata, con inmensa 
salud, y bien de gloria. 
Querer morir es imperfección natural, pero su-
puesto que esta vida corruptible del hombre, no pue-
de estar con la otra vida inmarcesible de Dios, por 
eso dice máteme tu vista y hermosura. 
"No queremos ser despojados, más queremos ser 
sobrevestidos, porque lo que es mortal sea absorto 
de la vida" (2.a Cor. V, 4). 
Pero viendo que no se puede vivir en gloria y en 
carne mortal juntamente dice "deseo ser desatado 
y verme con Cristo" (Filipenses I , 23). 
Al que ama no le es temerosa la muerte. ."La 
perfecta caridad echa fuera todo temor" (Joann 1.a 
Epist. IV, 18). 
"¡Oh muerte! Bueno es tu juicio para el hombre 
que se siente necesitado" (Eccl. XLI , 3). 
El alma que está necesitada de amor, mucho más 
desea la muerte. 
"La muerte de los santos es preciosa en la pre-
sencia del Señor" (Psalm. CXV, 15). 
"La muerte de los pecadores es pésima" (Psalm. 
XXXIII , 22). "Y les es amarga su memoria" (EccL 
XLI , 1). 
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Mira que la dolencia 
de amor, que no se cura 
sino con la presencia y la figura. 
En las demás enfermedades cúranse contrarios 
con contrarios, mas la dolencia de amor no se cura 
sino con amor. La salud del alma es el amor de 
Dios. 
Cuando ningún grado de amor tiene el alma está 
muerta. 
El amor está todo sano cuando se transfiguran 
en uno los amantes. 
Y aquí el alma porque se siente con cierto dibujo 
de amor desea que se acabe de figurar con la figura 
de quien es el dibujo, que es el Hijo de Dios. 
Es de notar aqui que el que siente en sí dolencia 
de amor es señal que tiene algún amor, porque por 
lo que tiene echa de ver lo que le falta. Pero el que 
no lo siente, es señal de que no tiene ninguno, o 
que está perfecto en el amor. 
CANCION X I I 
¡Oh cristalina fuente! 
Llama cristalina a la fe, primero porque es de 
Cristo, segundo porque es clara y pura en las ver-
dades, y llámala fuente, porque de ella le manan al 
alma todos los bienes espirituales. 
Cristo llamó fuente a la fe, hablando con la Sa-
maritana, diciendo: que "en los que creyeran en 
él se haria una fuente cuya agua saltaría hasta la 
vida eterna" (Joan. VI I , 39). . 
De la fe dijo Dios, según Oseas: "Yo te despo-
saré conmigo en Fe" (Oseas. I I , 20). 
Si en esos tus semblantes plateados 
8 
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A las proposiciones y artículos que nos propone 
la fe, llama semblantes planteados, porque esa mis-
ma sustancia que ahora creemos revestida de plata 
la hemos de ver en la otra vida al descubierto des-
nudo el oro de la Fe. 
"Si durmiereis entre los dos cleros, las plumas de 
la paloma serán plateadas, y las postrimerías de sus 
espaldas serán de color de oro" (Psalm. LXVII , 14). 
Quiere decir que si cerramos los ojos del enten-
dimiento a las cosas de arriba y a las de abajo, que-
daremos en Fe que es la paloma, cuyas verdades se-
rán plateadas, pero cuando se acabe la fe por la 
clara visión de Dios quedará la sustancia, como el 
oro. 
El Esposo en los Cantares dice a la Esposa que 
le baria "unos zarcillos de oro pero esmaltados de 
plata" (Cant. I , 10). 
Formases de repente 
Los ojos deseados 
Por los ojos se entiende los rayos y verdades di-
vinas, por la grande presencia que del Amado siente 
que le parece que la está ya siempre mirando. 
Que tengo en mis entrañas dibujados 
Porque en el alma según el entendimiento están 
las verdades de la Fe como dibujadas, y cuando es-
tán en clara visión estarán como acabada pintura. 
Sobre este dibujo de Fe hay otro de amor, según 
la voluntad, en la cual vivamente se retrata la figura 
del amante en el amado, de tal modo que cada uno 
vive en el otro, que se puede decir que cada uno es 
el otro, y ambos son uno por transformación de 
amor. 
"Ponme como señal sobre tu corazón, como se-
ñal sobre tu brazo" (Cant. V I I I , 6). 
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El corazón significa aqui el alma en que está en 
ésta vida Dios comí) señal de dibujo de Fe, y el bra-
zo significa la voluntad fuerte en que está como se-
ñal de dibujo de amor. 
CANCION X I I I 
Apártalos, Amado 
Es a saber los ojos divinos, porque hacen volar 
al alma, que sufre como desasirse de la carne, y de 
amparar el cuerpo. Tal es la miseria de esta vida 
mortal que aquello que al alma le es más vida no 
lo puede recibir sin que casi le cueste la vida.. 
Que voy de vuelo 
De vuelo de la carne, fuera de ella. 
San Pablo, en aquel rapto suyo dijo: "no sa-
bia si estaba su alma recibiéndole en el cuerpo o 
fuera del cuerpo" (2 Cor. X I I , 2). 
Se entiende que el alma no tiene entonqes sus 
acciones en el cuerpo, Y el cuerpo se queda entonces 
sin sentido, aunque le hagan cosas de grandísimo 
dolor. No es como en los desmayos naturales, que con 
el dolor vuelven en si. 
Vuélvete, paloma 
Gomo si dijera: vuélvete de ese alto vuelo de 
contemplación, que aun no es llegado el tiempo de 
tan alto conocimiento. 
Que el ciervo vulnerado 
La propiedad del ciervo es subirse a los lugares 
más altos, y cuando está herido va con gran prisa a 
buscar refrigerio a las aguas frías; y si oye quejar 
a la consorte, y siente que está herida, va y la regala 
y acaricia. Así el Esposo, viendo a la Esposa herida 
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de su amor, viene a su gemido, también herido del 
amor de ella. 
Por el Otero asoma 
Esto es, por la altura de la contemplación. 
Y por altas que sean las noticias que de Dios se 
le dan al alma en esta vida, todas son unas muy 
desviadas asomadas. 
A l aire de tu vuelo. 
El aire es el espiritu de amor que causa en el 
alma el espiritu de contemplación. El Espiritu Santo 
también es comparado al aire espirado del Padre y 
del Hijo. 
Y Dios no se comunica al alma, por el vuelo del 
alma, que es el conocimiento, sino por el aire del 
vuelo, que es el amor. 
Y fresco toma 
Este aire de amor refrigera al que ande con fue-
go de amor. Porque el amor es llama que arde con 
apetito de arder más, y a este apetito llama aquí 
tomar fresco o refrigerio. 
CANCION XIV 
Mi amado las montañas 
Las montañas son altas, anchas, hermosas. 
Estas montañas es mi Amado para mi. 
Los valles solitarios numerosos 
Los valles son quietos, amenos, frescos, umbro-
sos, y en la variedad de sus arboledas, y cantar de 
aves, y murmurios de fuentes hacen gran recreación 
al sentido, en su soledad y silencio. Estos valles son 
mi Amado para mí. 
L a c a n c i ó n 117 
Las ínsulas extrañas 
Las ínsulas extrañas están muy apartadas de la 
comunicación de los hombres, y en ella se crían co-
sas muy diferentes de las de por acá, que hacen gran 
novedad y admiración a quien las vé. Asi es Dios 
para los hombres, y aun para los ángeles, pues van 
viendo en él tantas cosas, acerca de las obras de mi-
sericordia y justicia, que siempre les hace novedad. 
Los ríos sonorosos 
Los ríos tienen tres propiedades: embisten y ane-
gan cuanto encuentran; hinchen los vacíos que ha-
llan delante: y tienen tal sonido, que todo otro so-
nido privan y ocupan. 
El espíritu de Dios en su comunicación con el 
alma tiene esas tres propiedades. 
"Yo declinaré y embestiré sobre ella, como un río 
de paz y así como un torrente que va redundando 
gloria" (Isaías. LXVI, 12). 
Esta divina agua hinche los bajos de la humildad 
del alma, y llena los vacíos de sus apetitos. 
"Ensalzó los humildes, y a los hambrientos llenó 
de bienes: (San Lucas. 1, 52). 
Y la voz espiritual, cuyo sonido excede a todos los 
sonidos del mundo, es como vehemente torrente con 
henchimiento de poder y fortaleza, como aquel soni-
do que oyeron los Apóstoles cuando descendió sobre 
ellos el Espíritu Santo (Act. I I . 2). 
Y la voz que se oyó cuando Jesús rogaba al Pa-
dre, que creyeron los judíos era algún trueno, o que 
le había hablado algún ángel del cielo (San Juan. 
X I I , 28). 
"Mirad que Dios dará a su voz, voz de virtud*' 
(Psalm. LXVII , 37). La cual virtud es la voz interior. 
La voz que oyó San Juan en el Apocalipsis era 
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como "voz de muchas aguas, y como voz de un gran-
de trueno" (Apoc. XIV, 2). 
Y al mismo tiempo "era como de muchos tañedo-
res, que citarizaban en sus cítaras" (Ibidem). 
El silbo de los aires amorosos. 
Por los aires amorosos se entienden aquí las vir-
tudes y gracias del Amado. 
Y el silbo de estos aires es la subidísima inteligen-
cia de Dios y de sus virtudes. 
Asi como el toque del aire se siente en el tacto, y 
el silbo en el oído, así el toque de las virtudes del 
Amado se siente en el contacto del alma mediante la 
voluntad, y la inteligencia de las virtudes de Dios se 
sienten en el oído del alma, que es el entendimiento. 
El sentido del oído allégase más a lo espiritual que 
el tacto, y por eso el deleite que causa es más espi-
ritual. Es en el entendimiento en que consiste la frui-
ción, como dicen los teólogos, que es ver a Dios. 
Asi piensan algunos teólogos que Elias vió a Dios 
en aquel silbo delgado de aire que sintió en el monte, 
a la boca de su cueva. 
Así también San Pablo, cuando dice: "oí palabras 
secretas, que al hombre no es lícito hablar" (2.a Cor. 
X I I , 4). Porque así como la fe es por el oído corpo-
ral, la sustancia entendida de la fe es por el oído es-
piritual. 
"De verdad a mi se me dijo una palabra escondi-
da, y como a hurtadillas recibió mi oreja las venas 
de su susurro; en el horror de la visión nocturna, 
cuando el sueño suele ocupar a los hombres, ocupóme 
el pavor y el temblor, y todos mis huesos se alboro-
taron; y como el espíritu pasase en mi presencia, en-
cogiéronseme las pieles de mi carne, púsoseme delan-
te uno, cuyo rostro no conocía, era imagen delante de 
mis ojos, y oí una voz de aire delgado" (Job. IV, 12). 
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CANCION XV 
La noche sosegada 
En el sueño espiritual que el alma tiene en el pe-
cho de su Amado, goza el descanso de la noche sose-
gada, y recibe en Dios una abismal inteligencia di-
vina. 
En par de los levantes de la aurora. 
Así como la noche en par de los levantes de la 
aurora, no es del todo noche ni del todo día, sino 
entre dos luces, asi esta soledad y sosiego divino, ni 
con toda claridad es informado de la luz divina, ni 
deja de participar de ella. El espíritu es levantado, 
de la tiniebla del conocimiento natural, a la luz ma-
tutinal del conocimiento sobrenatural. 
"Recordé y fui hecho semejante al pájaro solita-
rio en el tejado" (Psalm. CI, 8.) 
Que es como si dijera: abrí los ojos de mi enten-
dimiento, y me hallé sobre todas las inteligencias na-
turales, solitario, sobre todas las cosas de acá abajo. 
La música callada 
Todas las criaturas tienen una correspondencia 
con Dios, con que cada una de ellas, en su manera de 
voz, muestra lo que en ella es Dios. Es como una ar-
monía subidísima, y música callada, sin ruido de vo-
ces. 
La soledad sonora. 
"El Espíritu del Señor llenó la redondez de la tie-
rra; y este mu«do que contiene todas las cosas que 
él hizo, tiene ciencia de voz" (Sap. I , 7). 
Estando las potencias espirituales del alma solas 
y vacías de todas las aprensiones naturales, pueden 
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recibir bien el sonido espiritual de la excelencia de 
Dios, en sí, y en sus criaturas. El alma recibe esta 
sonora música en soledad, y ajenación, de todas las 
cosas exteriores. 
La cena que recrea y enamora 
En la sagrada escritura este nombre cena se en-
tiende por la visión divina asi como la cena es remate 
del trabajo del día, y principio del descanso de la 
noche. 
"Yo estoy en la puerta y llamo; si alguno me abrie-
re entraré, y cenaré con él, y él conmigo" (Apoc. 
I I I . 20). 
CANCION XVI 
Cazadnos las raposas 
que ya está florecida nuestra viña 
La viña es el plantel de virtudes que dan al alma 
vino de dulce sabor. Esta viña está florida cuando se-
gún la voluntad está unida con la del Esposo. 
Y así como las raposas se hacen dormidas, para 
hacer presa cuando salen a caza, así los apetitos sen-
sitivos estaban sosegados, hasta que en el alma se 
abren estas flores de virtudes, y entonces se levantan 
en la sensualidad sus flores de apetitos, a querer con-
tradecir al espíritu. Hasta esto llega "la codicia que 
tiene la carne contra el espíritu" (Gal. V. 17). 
Los maliciosos demonios hacen aquí molestia al 
alma, porque incitan a levantar estos apetitos, o em-
bisten a ella con tormentos corporales, o la comba-
ten con terrores espirituales lo cual a este tiempo 
pueden, si se les da licencia, hacer muy bien, porque 
como el alma se pone en muy desnudo espíritu para 
este ejercicio, pueden ellos hacerse presente a ella. 
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pues también son espíritus. "Mi alma me conturbó 
por causa de los carros de Aminadab (Cant. V I , 11). 
Entendiendo allí por Aminadab el demonio, y lla-
mando carros a sus embestimientos, por el tropel y 
ruidos que con ellos trae. 
"Cazadnos las raposas pequeñas que desmenuzan 
las viñas, porque nuestra viña ha florecido" (Cant. 
I I , 15). 
Y dice que la viña está con flor, y no con fruto, 
porque las virtudes' en esta vida, se gozan en el alma 
como en flor, y en la otra se gozarán como en fruto. 
En tanto que de! rosas 
hacemos una piña. 
El alma junta como una piña de virtudes, a lo 
cual le ayuda el mismo Dios, y las ofrece al Amado. 
Y no parezca nadie en la montiña 
Llama aquí montiña a la armonía de potencias y 
sentidos del hombre. Y dice que no parezca nadie por-
que morando en ella todas las noticias y apetitos de 
la naturaleza, como la caza en el monte, en ella suele 
el demonio hacer caza y presa, para mal del alma. 
Para este ejercicio es necesaria soledad y ajena-
ción de todas las cosas que se podrían ofrecer al al-
ma, fuera de la voluntad, y asistencia de amor en 
Dios. 
CANCION XVII 
Detente, Cierzo muerto 
El Cierzo es un viento seco y frió que marchita las 
plantas. Así la sequedad espiritual y ausencia efec-
tiva del Amado, apoyándole el jugo que gustaba de 
las virtudes. 
122 U n cánt i co a lo divino 
Ven Austro, que recuerdas los amores 
El Austro es otro viento que se llama vulgarmente 
Abrego, aire apacible que causa lluvias y hace ger-
minar yerbas y plantas, y abrir flores y derramar su 
olor. Por este aire entiende el alma al Espíritu Santo. 
Aspira por mi huerto 
El huerto es la misma alma. Y dice aspirar Dios 
por el alma, y no en el alma. Aspirar en el alma es 
infundir en ella gracia, dones y virtudes; y aspirar 
por el alma es hacer Dios toque y moción en las vir-
tudes, de suerte que den fragancia, así como cuando 
menean las especies aromáticas. 
Y corran sus olores 
Aspirando Dios por el huerto del alma abre todos 
sus cogollos de virtudes, manifestando la suavidad 
de olor que cada una le da de sí, según su pro-
piedad. 
"En tanto que el rey estaba en su reclinatorio, mi 
arbolico, florido y oloroso, dió olor de suavidad" 
(Cant. I , 11). 
"Levántate de aquí. Ciervo, y ven Abrego, y as-
pira por mi huerto, y correrán sus olorosas y pre-
ciosas flores" (Cant. IV, 16). 
Y pacerá el Amado entre las flores 
Lo que pace es la misma alma transformándola 
en sí, estando ya ella sazonada con las flores de vir-
tudes. 
"Mis deleites son con los hijos de los hombres" 
(Prov. V I I I , 31). 
"Mi Amado descendió a su huerto, a la erica y 
aire de las especies odoríferas, para apacentarse en 
el huerto y coger lirios" (Cant. V I , 1). 
"Yo, para mi Amado, y mi Amado para mí, que 
se apacienta entre los lirios" (Cant. VI , 2). 
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CANCION XVII I 
¡Oh ninfas de Jadea! 
Judea llama a la parte inferior del alma, que es 
la sensitiva, flaca y carnal, y de suyo ciega; y llama 
ninfas a las fantasías de esta porción inferior, por-
que como ninfas procuran atraer a sí la voluntad 
de la parte racional. 
En tanto que en las flores y rosales 
Los rosales son las potencias del alma, las cua-
les crían flores de conceptos divinos y actos de amor, 
y virtudes. 
El ámbar perfumea 
Por el ámbar entiende aquí el Espíritu Divino 
que mora en el alma. Y perfumear es derramarse 
en las potencias y virtudes del alma. 
Mora en los arrabales 
En los arrabales de Judea que son los sentidos 
sensitivos inferiores, en los cuales se recogen las for-
mas de imágenes de los objetos. Quiere decir que 
moren en los arrabales las ninfas, y no desasosiegen 
al alma de la asistencia espiritual que tiene en Dios, 
en la puerta de más adentro, que es la ciudad, la 
porción racional. 
Y no queráis tocar vuestros umbrales. 
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Como si dijera, querido Esposo, recógete en lo 
más interior de mi alma. 
Y mira con tu haz a las montañas 
La haz de Dios es la divinidad.. Y las montañas 
son las potencias del alma. En esto pide el alma co-
municación esencial de la divinidad, con la haz de 
Dios, no con las espaldas, como hizo Dios con Moisés 
<Exod. X X X I I I , 23) , que es conocerle por sus efectos 
y obras. La comunicación esencial es toque de sus-
tancias desnudas de todo sentido y accidentes, del 
alma y la Divinidad. 
Y no quieras decillo 
Que es como decir: sea de manera la profundi-
dad de este escondrijo de unión espiritual, que el 
sentido ni lo acierte a decir, ni a sentir, como los 
secretos que oyó San Pablo (2.a ad Cor. X I I , 4). 
Mas mira las compañas 
El mirar de Dios es amar y hacer mercedes. 
Las compañas son las virtudes y dones que El ha 
puesto en el alma como arras de desposado. 
De la que va por ínsulas extrañas. 
De mi alma que va a tí por extrañas noticias de 
tí, y por vías ajenas de todos los sentidos y del co-
mún conocimiento natural. 
CANCION X X 
A las aves ligeras 
Llama así a las digresiones de la imaginativa, 
que son ligeras y sutiles, en volar a una parte y a 
otra,. 
Leones, ciervos, gamos salteadores 
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Por los leones entiende las acrimonias de la po-
tencia irascible, osada y atrevida. Por los ciervos y 
gamos saltadores la potencia concupiscible, la cual 
tiene dos efectos, el uno de cobardía cuando no halla 
las cosas que apetece, como los ciervos; y el otro de 
osadía cuando las halla, como los gamos. 
Montes, valles, riberas. 
Por los montes altos son significados los actos ex-
tremados, de las tres potencias, memoria, entendi-
miento y voluntad, que lo son en demasía; y por los 
valles bajos se significan las artes extremadas en me-
nos de lo que conviene. Y por las riberas, que ni 
son altas ni bajas, en exceso, son significados los ac-
tos cuando exceden o faltan algo del medio y llano 
de lo justo. 
Aguas, aires, ardores 
Y miedos de las noches veladores. 
Por las aguas entiende las aficiones del dolor que 
asi como agua se entran en el alma. Sálvame, Dios 
mió, porque han entrado las aguas hasta mi alma. 
(Psalm. LXVII I , 2). 
Por los aires entiende las afecciones de la espe-
ranza, porque vuelan a desear lo ausente que se es-
pera. Abrí la boca de mi esperanza, y atraje el aire 
de mi deseo, porque esperaba y deseaba tus man-
damientos. (Palm. CXVIII, 131). 
Por los ardores entiende las afecciones del gozo, 
las cuales inflaman el corazón. Dentro de mi se ca-
lentó mi corazón y en mi meditación se encenderá 
fuego. (Psalm. XXXVIII, 4). 
Por los miedos entiende las afecciones del temor, 
las cuales, a veces son de parte de Dios al tiempo 
que quiere hacer algunas mercedes al alma, que 
siente temor por no tener fortalecido el natural, y 
habituado a tales mercedes. 
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A veces suelen ser de parte del demonio, miedos 
de las noches, porque con ellas procura el demonio 
difundir tinieblas en el alma, para oscurecer la di-
vina luz de que goza. 
Y los llama veladores, porque de suyo hacen ve-
lar al alma de su sueño interior, y porque los de-
monios están siempre velando por ponerlos. 
CANCION XXI 
Por las amenas liras 
Y canto de sirenas os conjuro 
Por las amenas liras entiende la suavidad que 
de sí dá al alma el Esposo, en este estado. 
Esta suavidad tiene al alma tan en si, como la 
música de amenas liras, que ninguna cosa penosa la 
llega. El canto de sirenas significa el deleite ordi-
nario que el alma posee. 
Y cesen vuestras iras 
Llama iras a las tentaciones y molestias de las 
afecciones desordenadas, asi como las iras, que tur-
ban la paz saliendo de los limites a ellas señaladas. 
Y no toquéis al muro 
Entendiendo por muro al cerco de la paz y va-
llado de virtudes con el huerto, que es el alma, está 
guardado. " M i hermana es huerto cerrado" (Cant. 
IV, 12). 
Porque la Esposa duerma más segura. 
Es decir, más a sabor se deleite de la quietud que 
goza en el Amado. "Conjuróos, hijas de Jerusalen, 
por las cabras y los ciervos de los campos, que no 
recordéis ni hagáis velar a la Amada, hasta que ella 
quiera'* (Cant. I I I , 5). 
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CANCION XXII 
Entrádose ha la Esposa 
Es a saber, de todo lo temporal, y de lo natural, 
y de todas las afecciones y maneras espirituales; de-
jadas aparte todas las turbaciones, y cuidados, trans-
formada en este alto abrazo. 
En el ameno huerto deseado 
Transformándose en su Dios, que es el que aquí 
llama huerto deseado. "Ven y entra en mi huerto, 
hermana mía. Esposa, que ya he segado mi mirra, 
con mis especies olorosas" (Cant. I , 1). 
Y a su sabor reposa 
El cuello reclinado 
El cuello significa la fortaleza del alma. 
Sobre los dulces brazos del Amado. 
Los brazos de Dios significan la fortaleza de Dios. 
"¿Quien te me diese, hermano mío, que mamases 
en los pechos de mi madre, de manera que te ha-
llase yo solo afuera, y te besase, y ya no me despre-
ciase nadie?" (Cant. V I I I , 1). 
CANCION XXII I 
Debajo del manzano 
Esto es, debajo del favor del árbol de la cruz, 
donde el Hijo de Dios desposó conmigo la natura-
leza humana, y consiguientemente a cada alma. 
AZ/í conmigo fuiste desposada 
Allí te d i la mano 
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Levantándote de tu miseria en mi compañía y 
desposorio. 
Y fuiste reparada 
donte tu madre fuera violada. 
La naturaleza humana fué violada, en los pr i -
meros padres, debajo del árbol. 
CANCION XXIV 
Nuestro lecho florido 
El lecho del alma es el hijo de Dios "Flor del 
campo y lirio de los valles" (Cant. I I , 1). 
"La hermosura del campo está conmigo" (Psalm. 
XLIX, 11). 
Unas mismas virtudes, un mismo amor, y un mis-
mo deleite, son ya del Amado y del alma". "Mis de-
leites son con los hijos de los hombres" (Prov. V I I I , 3). 
De cuevas de leones enlazado 
Cuevas de leones se entiende las virtudes que po-
see el alma en este estado de unión con Dios, porque 
están muy seguros de todos los demás animales. Y 
los mismos demonios no se atreven ni aun a pasar 
delante del alma, pues la temen como al mismo 
Dios. 
En púrpura tendido 
Por la púrpura es denotada la caridad. Todas las 
virtudes están en el alma como tendidas en el amor 
de Dios. Así como el lecho de Salomón, que lo hizo 
de maderas del Líbano, y columnas de plata, que 
son las virtudes, y el reclinatorio y la subida de púr-
pura, que es el amor, y todo dice que lo ordenó me-
diante la caridad. 
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De paz edificado. 
Quiere decir que como el lecho florido de virtu-
des, y todas son pacificas, mansas, y fuertes, de aquí 
que está de paz edificado. 
De mi l escudos de oro coronado. 
Las virtudes y dones del alma también le sirven 
de corona, y de defensa contra los vicios. "El lecho 
de Salomón, que le cercan sesenta fuertes de los for-
tísimos de Israel, cada uno la espada sobre su muslo, 
para la defensa de los temores nocturnos" (Cant. 
I I I , 7). 
CANCION XXV 
A la zaga de tu huella 
La suavidad y noticia que dá de si Dios al alma 
que le busca, es rastro y huella, por donde se va co-
nociendo y buscando a Dios. 
Las jóvenes discurren el camino 
Es a saber, las almas devotas con fuerzas de ju-
ventud corren por la parte y suerte que Dios les dá 
de espíritu, con muchas diferencias de obras espi-
rituales, al camino de la vida eterna, que es la per-
fección evangélica. "Atráeme tras de tí, y correre-
mos al olor de tus ungüentos" (Cant. I , 3). 
"El camino de tus mandamientos corrí, cuando 
dilataste mi corazón" (Psalm. CXVIII, 32). 
A l toque de centella 
A l adobado vino 
Emisiones del bálsamo divino 
El toque de centella es un toque sutilísimo que 
Dios hace al alma, a veces de manera que le en-
9 
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ciende el corazón en fuego de amor, y entonces en-
ciéndese la voluntad en amar y alabar, y rogar a 
Dios, con sabor de amor, a las cuales cosas llama 
emisiones del bálsamo divino. 
El adobado vino es el amor suave, sabroso, con 
que embriaga el Espíritu Santo a las almas aprove-
chadas, adobado con las virtudes que ya el alma 
tiene ganadas. "El amigo nuevo es como el vino 
nuevo: añejarse ha, y lo beberás con suavidad" (Ecle-
siástico, IX, 15). "No desampares al amigo antiguo, 
porque el nuevo no será semejante a el" (Eclesiás-
tico, IX, 14). 
CANCION XXVI 
En la interior bodega 
Esta bodega es el último y más estrecho grado de 
amor en que el alma puede situarse en esta vida. 
Estos grados de amor son siete, como los dones del 
Espíritu Santo. Cuando el alma llega a tener en per-
fección el último de los siete dones, que es el de te-
mor, tiene ya el espíritu del amor, puesto que el te-
mor filial perfecto, sale del amor perfecto de padre. 
La Sagrada escritura cuando quiere llamar a uno 
perfecto en caridad, le llama temeroso de Dios. 
De mi Amado bébi 
El alma se transforma en Dios, y bebe el alma 
de su Dios según la sustancia de ella y según sus 
potencias espirituales: "Mi alma se liquidó luego 
que le habló el Esposo" (Cant. V, 6). "Allí me ense-
ñarás (es a saber sabiduría y ciencia en amor), y yo 
te daré a t i una bebida de vino adobado" (Cant. 
V I I I , 2). "Metióme dentro de la bodega secreta, y 
ordenó en mi caridad" (Id. I I , 4). 
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Cuando salía 
Es a saber, de la unión de las potencias, la cual 
en esta vida no es continua, ni lo puede ser, aunque 
el alma según la sustancia, si. 
Por toda aquesta vega 
Por la anchura del mundo.. 
Ya cosa no sabia 
Aquella bebida de altísima sabiduría de Dios le 
hace olvidar todas las cosas del mundo, y le parece 
al alma que lo que antes sabía, y lo que sabe todo 
el mundo en comparación de aquel saber, es pura 
ignorancia. 
"Lo que es más sabiduría delante de los hombres 
es estulticia delante de Dios" (1.a ad Cor. I I I , 12). 
"Insipientisimo soy sobre todos los hombres, y 
la sabiduriia de hombres no está conmigo" (Prov. 
XXX, 1, 2). 
Y el ganado perdí que antes seguía. 
Quiere decir algún ganadillo de apetitos y gus-
tos, ya naturales, ya espirituales, tras de que se anda, 
procurado apacentarlos, en seguirlos y cumplirlos, 
hasta que llega el alma a este estado de perfección. 
CANCION XXVII 
Allí me dió su pecho 
Es darle su amor y amistad y descubrirle los se-
cretos como amigo.. 
Allí me enseñó ciencia muy sabrosa. 
Es la teología mística, ciencia secreta de Dios que 
llaman los espirituales contemplación, la cual es muy 
sabrosa porque es ciencia dQ amor. 
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Y yo le d i de hecho 
A mí, sin dejar cosa 
Por cuanto Dios transforma al alma en si, há-
cela toda suya, y evacúa de ella todo lo que tenía 
ajeno de Dios. 
Allí le prometí de ser su Esposa. 
Asi como la desposada no pone en otro su amor 
fuera de su Esposo, así el alma en este estado na 
tiene ni afectos ni cuidado alguno que no sea incli-
nado a Dios. 
CANCION XXVIII 
Mi alma se ha empleado 
Es decir que se ha entregado su alma con todas 
sus potencias, mancipada al servicio de Dios. 
Y todo mi caudal en su servicio 
Por todo su caudal entiende lo que pertenece la 
parte sensitiva del alma, en la cual se incluye el 
cuerpo con todas sus potencias, y las cuatro pasio-
nes, gozo y dolor, esperanza y temor. 
Ya no guardo ganado 
Ya no ando tras mis gustos y apetitos, ya no lo& 
apacienta para sí el alma. 
Ni ya tengo otro oficio 
Todos cuantos hábitos de imperfecciones tenía,, 
tantos oficios podemos decir tenía. Oficio de hablar 
cosas inútiles, pensarlas y obrarlas; oficio de osten-
taciones y cumplimientos, y otras muchas cosas inú-
tiles con que procura agradar a la gente, empleando 
en ellas el cuidado del apetito y la obra, y finalmente 
el caudal del alma. 
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Que ya sólo en amar es mi ejercicio. 
Es a saber que toda la fortaleza de mi alma y 
.cuerpo se mueve en amor y por amor. 
"Mi fortaleza guardaré para t i " (Ps. L V I I I , 10). 
CANCION XXIX 
Mas ya si en el ejido 
De hoy mas no fuere vista, ni hallada. 
Ejido se llama un lugar donde la gente suele jun-
tarse a tomar solaz y recreación, y también donde los 
pastores apacientan sus ganados. Y asi por el ejido 
entiende aqui el alma el mundo, donde los munda-
nos tienen sus pasatiempos, y apacientan los gana-
dos de sus apetitos. 
Diréis que me he pérdida. 
No se avergüenze el que ama, de las obras que 
hace por Dios, antes se precia que se ha perdido a 
todas las cosas del mundo. 
Esta perfecta osadia pocos la alcanzan, porque al-
gunos espirituales que se tienen por los de muy allá 
nunca se acaban de perder, en algunos puntos, o de 
mundo, o de naturaleza, no mirando a lo que dirán. 
No están perdidos asi mismos en el obrar. 
Que andando enamorada. 
Andando obrando las virtudes, enamorada de 
Dios. 
Me hice perdidiza, y fui ganada. 
Por no faltar a Dios faltó a todo lo que no es 
Dios. "Nadie puede servir a dos señores" (Math. V I , 
24). Por eso el alma se deja perder a si misma, y a 
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todas las cosas, no haciendo caso de ninguna, sino 
del Amado. 
Hacerse perdidiza es tener gana de que la ganen.. 
"Mi morir es ganancia" (Philip. I . 21). 
"El que quiere ganar para sí su alma, ese la per-
derá; y el que la perdiere para consigo, por Mi, ese 
la ganará" (Math. XXI. 25). 
Haberse de veras ganado a Dios, en Fe y en amor^ 
es que de veras se ha perdido a todo lo que no e& 
Dios, y a lo que el alma es en sí. 
CANCION XXX 
De flores y esmeraldas 
Las flores son las virtudes del alma, y las esme-
raldas son los dones que tiene en Dios. 
En las frescas mañanas escogidas 
En las juventudes que son las frescas mañanas, 
de las edades. Son escogidas y muy aceptas a Dios, 
por ser el tiempo de juventud cuando hay más con-
tradicción de los vicios para adquirirlas, y más in-
clinación natural para perderla. 
También se entienden las obras hechas en seque-
dad de espíritu, las cuales se denotan por el fresco 
de las mañanas de invierno. 
"La virtud, en la flaqueza se hace perfecta" (2 ad 
Cor. XI I , 9). 
Haremos las guirnaldas 
Es ceñirse y cercarse de variedad de flores y es-
meraldas de virtudes y dones perfectos. "Estuvo la 
reina a tu diestra en vestidura de oro, cercada de 
variedad" (Ps. XLIV, 10). Y no dice haré yo las guir-
naldas, ni las harás tu tampoco a solas, sino las ha-
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remos ambos juntos porque las virtudes no las pue-
de obrar el alma sin la ayuda de Dios, ni Dios las 
obra solo en el alma, sin ella. El movimiento para el 
bien, de Dios ha de venir, mas el correr es del alma 
y Dios juntamente. "Tráeme, después de tí correre-
mos" (Cant. I , 3). 
También se entiende este verso, de Cristo y su 
Iglesia, entendiendo por guinaldas las almas de los 
santos, que por otro nombre se llaman laureolas. 
En til amor florecidas 
La flor es la gracia y amor de Dios que las virtu-
des tienen. 
Y en un cabello mió entretejidas 
Este cabello es la voluntad del alma y el amor 
que tiene al Amado. "Es la caridad el vinculo y ata-
dura de la perfección" (Colos. I I I , 14). Dice un ca-
bello solo, para dar a entender que ya su voluntad 
está sola en él, desasida de todos los demás ajenos y 
extraños amores. 
Y este éntretejimiento de virtudes y de dones es 
de una fortaleza admirable. "Terrible eres, orde-
nada como las huestes de los reales" (Cant. V I , 3). Y 
asi el alma deseando fortalecerse con virtudes dice: 
"Fortalecedme con flores, y apretadme con maza-
nas, porque estoy desfallecida de amor" (Cant. 11, 5). 
CANCION XXXI 
En solo aquel cabello, 
que en mi cuello volar consideraste. 
El cuello, significa la fortaleza. En la fortaleza 
del alma vuela el amor de Dios. Y así como en el 
cuello, el aire menea y hace volar el cabello, asi el 
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aire del Espíritu Santo mueve el amor fuerte para 
que haga vuelos a Dios, porque sin este divino viento 
no obran ni hacen efecto las virtudes, aunque las 
haya en el alma. 
Mirástele en mi cuello 
Mirar Dios es amar Dios. 
Y en él preso quedaste 
El ave de bajo vuelo puede prender al águila real 
muy subida, si ella se viene a lo bajo, queriendo ser 
presa. 
Y en uno de mis ojos te llagaste 
Entiéndese aquí por el ojo la Fe, y dice uno solo 
porque si la Fe del alma para con Dios no fuese sola, 
sino mezclada con otro algún respeto o cumplimiento, 
no llegaría a efecto de llagar a Dios de amor. "Lla-
gaste mi corazón, hermana mía, llagaste mi corazón 
en uno de tus ojos, y en un cabello de tu cuello" 
(Cant. IV, 9). 
En la Fe, se sujeta el alma por el entendimiento, 
y en la voluntad por el amor. 
CANCION XXXII 
Cuando tu me mirabas 
Es a saber, con afecto de amor. 
. . .Su gracia en mi tus ojos imprimían 
Por los ojos entiende aquí la misericordia de Dios, 
la cual inclinándose al alma imprime en ella su gra-
cia. 
Por eso me adamabas 
Adamar es amar mucho, como amar duplicada-
mente. Poner Dios en el alma su gracia es hacerla 
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digna y capaz de su amor. "Dá gracia por la gracia" 
(San Juan 1, 16). 
Y en eso merecían 
Es a saber en este favor y gracia, que los ojos de 
tu misericordia me hicieron cuando tu me mirabas. 
Los míos adorar lo que en tí vían. 
Quiere decir las potencias del alma, merecerán le-
vantarse a mirar a Dios, que es hacer obras en gra-
cia de Dios. 
CANCION XXXIII 
No quieras despreciarme. 
No quiere decir que el alma desee ser tenida en 
algo, sino por la gracia y dones que tiene de Dios. 
Que si color moreno en mí hallaste 
Es decir fealdad y negrura de culpas e imperfec-
ciones. 
Ya bien puedes mirarme 
Después que me miraste 
La mirada de Dios hace cuatro bienes en el alma, 
que son: limpiarla, agraciarla, enriquecerla y alum-
brarla, así como el sol enjuga, hermosea, y resplan-
dece. Y después que Dios pone en el alma sus bie-
nes, nunca más se acuerda de la fealdad que antes 
tenía (Ezequiel. XVII I , 22), porque El no juzga dos 
veces una cosa (Nahum. 9, juxta 70). 
"Pero "del pecado perdonado no quieras estar sin 
miedo" (Eccli. V, 5), y esto por tres cosas: para tener 
ocasión de nunca presumir, para tener materia de 
siempre agradecer, y para que le sirva de más con-
fiar, y para más recibir. 
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Gracia y hermosura en mi dejaste. 
"Bien puedes ya, Dios, mirar y preciar mucho al 
alma que miras, pues con tu vista pones en ella pre-
cio y prendas de que tu te precias y prendas". 
CANCION XXXIV 
La blanca palomica 
Llama al alma blanca palomica por la blancura 
que ha recibido de la gracia que ha hallado en Dios, 
y llámala palomica por la sencillez, y mansedumbre, 
y amorosa contemplación que tiene. 
A l arca con el ramo se ha tornado 
Así como la paloma del arca de Noé, iba y ve-
nía, porque no hallaba donde posarse, hasta que vol-
vió con el ramo de oliva en el pico, así el alma que, 
salió del arca de la omnipotencia de Dios, habiendo 
andado por el diluvio de los pecados y de las im-
perfecciones, sin hallar donde descansase su apetito, 
ha vuelto con el ramo de la victoria sobre todas las 
cosas, por la misericordia de Dios, al recogimiento 
del arca del pecho del Amado. 
Y ya la tortolica 
A l socio deseado 
En las riberas verdes ha hallado. 
Llama aquí al alma tortolica, porque en este caso 
de buscar al Esposo ha sido como la tórtola cuando 
no halla al consorte, que ni se asienta en ramo verde, 
ni bebe el agua clara ni fría, ni se pone debajo de 
la sombra, ni se junta con otra compañía. Así el 
alma le conviene que no asiente el pie en el ramo 
verde de ningún deleite, ni quiera beber el agua clara 
de alguna gloria del mundo, ni el agua de algún re-
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frigerio temporal, ni se quiera poner debajo de la 
sombra de algún favor y amparo de criaturas, ni 
acompañarse de otras aficiones, hasta hallar al Es-
poso. 
"Debajo de la sombra de aquel que tanto había 
deseado me asenté, y su fruto es dulce a mi gar-
ganta" (Cant. I I , 3). 
CANCION XXXV 
En soledad vivía 
"Yo le llevaré a la soledad, y allí hablaré a su 
corazón" (Oseas. I I , 14), El alma que desea a Dios, 
la compañía de ninguna cosa le hace consuelo, antes 
todo le hace y causa más soledad, hasta hallar a 
Dios. 
Y en soledad ha puesto ya su nido 
"De verdad que el pájaro halló para si casa, 
y la tórtola nido, donde criar sus pollicos" (Psalm. 
LXXX, 4). 
El nido significa descanso y reposo en Dios, en. 
que se viene a la unión del Verbo. 
Y en soledad la guía 
En esa soledad que el alma tiene de todas las co-
sas, en que está sola con Dios, él la guía, mueve, 
y levanta a las cosas divinas, que es lo que dice San 
Pablo de los perfectos: "Que son movidos del Espí-
ritu de Dios" (Rom. V I I I , 14). 
A solas su querido 
En el matrimonio espiritual Dios se comunica al 
alma, por sí solo. 
También en soledad de amor herido 
Herido del alma, por la soledad que por él tiene.. 
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CANCION XXXVI 
Gocémonos, Amado y 
. En la comunicación, y en el ejercicio de amar, ya 
con la voluntad en acto de afición, ya haciendo 
obras al servicio del Amado. 
Y vámonos a ver en tu hermosura 
Esto es que de tal manera está transformada el 
alma en la hermosura de Dios, que se vean ambos 
en la hermosura divina. Esta es la adopción de hijos 
<ie Dios, el Verbo por su esencia y nosotros por par-
ticipación. 
A l monte y al collado 
Esto es, a la noticia matutina y esencial de Dios, 
que es conocimiento en el Verbo divino, el cual por 
su alteza es significado aqui por el monte. 
El collado es la noticia vespertina de Dios, que 
es sabiduría de Dios en sus criaturas, y ordenaciones 
admirables. 
"Iré al monte de la mirra, y al collado del incien-
so" (Cant. IV, 6). 
Do mana el agua pura 
Donde se le dá la noticia de Dios, que limpia y 
desnuda el entendimiento de accidentes y fantasías, 
y lo aclara sin nieblas de ignorancia. 
Entremos más adentro en la espesura. 
En la espesura de sabiduría de Dios, profunda y 
llena de misterios.. 
Y no se puede llegar a la espesura y sabiduría de 
Dios, si no es entrando en la espesura del padecer, 
poniendo en esto el alma su consolación y deseo. 
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CANCION XXXVII 
Y luego a las subidas 
Cavernas de la piedra nos iremos 
La piedra que aquí dice es Cristo. 
Las subidas cavernas son los altos y profundos 
misterios que hay en Cristo. 
Que están bien escondidas 
"En Cristo moran todos los tesoros y sabidurías 
escondidos" (Coloss. I I , 3). 
Y allí nos entraremos 
En aquellas noticias y misterios de Dios. Y dice 
entraremos porque el alma sola, sin Dios, no hace 
esta obra, y además en el estado de unión espiritual 
no hace el alma ninguna obra a solas sin Dios. 
Y el mosto de granadas gustaremos 
Las granadas significan aquí los misterios de 
Cristo, porque asi como las granadas tienen muchos 
granitos sustentados en aquel seno circular, así cada 
uno de los misterios y atributos de Dios contiene en 
sí gran multitud de ordenaciones maravillosas con-
tenidas en el seno esférico de virtud. El mosto es 
aquí la fruición y deleite del amor de Dios. 
CANCION XXXVIII 
Allí me mostrarías 
Aquello que mi alma pretendía 
Esta pretensión del alma es la igualdad de amor 
con Dios, que natural y sobrenaturalmente apetece, 
pues el alma no está contenta, ni en la otra vida lo es-
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tari a (como dice Santo Tomás in opúsculo de Beatitu-
díne) si no sintiese que ama a Dios tanto como de él 
es amada. 
Y luego me darías 
Allí tú, vida mía 
Aquello que me diste el otro día * 
Lo que dice el alma que le daria es la gloria esen-
cial, que consiste en ver a Dios. 
Por aquél "otro día" entiende el día de la eter-
nidad, en el cual predestinó Dios al alma para la 
gloria, y en este día temporal, de ahora, determinó 
la gloria que la había de dar. 
Y lo que le sea al alma "ver a Dios", que ni ojo 
lo vio, ni oido lo oyó, ni en corazón de hombre cayó, 
( I , ad. Cor. I I , 9), no tiene nombre mas que "aquello". 
"Aquello" es lo que dice Cristo en el Apopalipsis... 
"Darle he de comer del árbol de la vida" (II , 7), y 
*'la corona de la vida" (Ibidem, 10), y "le daré "maná" 
escondido y un cálculo blanco, y en el cálculo un 
nombre nuevo escrito" (Ibidem, 17) y "darle he pos-
testad sobre las gentes y regirlas ha en vara de hie-
rro... y darle he la estrella matutina" (Ibid. 26) 
CANCION XXXIX 
El aspirar del aire 
Quiere decir que el alma aspira en Dios la misma 
aspiración de amor que el Padre aspira con el Hijo 
y el Hijo con el Padre, que es el mismo Espíritu Santo, 
que el alma le aspira para unirle consigo:... para 
que por estas cosas seamos hechos compañeros de 
la Divina naturaleza" (2. Petr. 2). 
El canto de la dulce Filomena 
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Es el canto del ruiseñor en primavera, primavera 
en libertad, anchura y alegría de espiritu, en la cual 
siente el alma la voz del Esposo. "Levántate, date 
prisa amiga mía, paloma mía, esposa mía, y ven; 
porque ya ha pasado el invierno, la lluvia se ha ido 
ya muy lejos. Las flores han aparecido en nuestra 
tierra, el tiempo de podar es llegado, y la voz de la 
tórtola se oye en nuestra tierra" (Cant. I I , 10). 
El Soto y su donaire 
Por el Soto entiende aqui a Dios, en cuanto cria 
y da ser a todas las criaturas, las cuales en él tienen 
su vida y raiz. Por el donaire pide la gracia, y la 
sabiduría, y la belleza que de Dios tiene, no solo 
cada una de las criaturas, sino la que hacen entre 
sí en la correspondencia de unas a otras. 
En la noche serena 
Esta noche es la contemplación oscura o mística 
teología, que quiere decir sabiduría escondida, sin 
ruido de palabras, lo cual llaman algunos entender 
no entendiendo. Decir noche serena es decir contem-
plación ya clara y serena de la vista de Dios. "La 
noche serena es mi iluminación en mis deleites" 
(Psalm. CXXXVIII, 11). 
Con llama que consume y no da pena 
Por la llama entiende aqui el amor del Espíritu 
Santo. El consumar significa aquí acabar y perfec-
cionar. Y que no da pena significa que en el estado 
beatífico esta llama es amor suave, porque en esta 
vida, la llama del amor, aun sin aquel husmear que 
hacía antes que en sí transformase al alma, aunque 
la consumase en fuego, la consumía y resolvía en 
ceniza. 
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CANCION XL 
Que nadie lo miraba 
Quiere decir que ya su alma está desasida y ajena 
de todas las cosas. 
Aminadab tampoco parecía 
Aminadab en la Sagrada Escritura significa el 
demonio. 
El cerco sosegaba 
Por el cerco entiende aquí el alma sus pasiones y 
apetilos. 
Y la caballería 
A vista de las aguas descendía 
Por las aguas entiende aqui las virtudes y delei-
tes espirituales. Por la caballeria entiende los senti-
dos corporales de la parte sensitiva, asi interiores 
como exteriores, porque ellos traen en si las fantas-
mas y figuras de sus objetos. "Mi corazón y mi carne 
se gozaron en Dios vivo*'. (Psalm. LXXXIII , 3). 
Y es de notar que no dice que la caballería des-
cendía a gustar las aguas sino a vista de ellas, por-
que esta parte sensitiva no tiene capacidad para gus-
tar esencialmente los bienes espirituales, no solo en 
esta vida, pero ni aun en la otra, sino por cierta re-
dundancia del espíritu reciben sensitivamente re-
creación y deleite, por el cual son atraídos al reco-
gimiento interior, donde está bebiendo el alma las 
aguas de los bienes espirituales. 
TERCERA PARTE 
E l ideario 
Conozco una SUMA ESPIRITUAL DE S. JUAN DE LA 
CRUZ. "Avisos y sentencias espirituales que encami-
nan a un alma a la más perfecta unión con Dios en 
transformación de amor, sacados de las obras del 
místico Doctor" por "Un carmelita descalzo" (Fr. An-
gel María de Santa Teresa. Burgos, 1904). 
El autor dice que está formado sobre el plan y 
método de otro publicado a principios del siglo XVII I . 
Conozco la obra de ARBIOL "Mística fundamen-
tal de Cristo Sr. N.0 explicada por el glorioso y beato 
P. S. Juan de la Cruz... conforme a los cien avisos 
y sentencias espirituales que el mismo Beato Padre 
dejó escritos..." (año 1748). 
Ni una ni otra obra entran en el plan de este 
IDEARIO DE SAN JUAN DE LA CRUZ. Este, es la recopila-
ción de los pensamientos del gran místico español, 
sin sujeción al cuadro de sus avisos y sentencias, sin 
clasificación previa conforme a sistema escolástico 
alguno, como sería atendiendo, por ejemplo, al desen-
volvimiento de la doctrina teológica según Santo 
Tomás. 
Don Miguel Mir publicó una obra: Espíritu de 
10 
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Santa Teresa de Jesús (1), de cuyo plan dice el au-
tor: "Después de leer atentamente y con la pluma 
en la mano todos los escritos de Santa Teresa, para 
entresacar de ellos lo que podía convenir al fin que 
se pretendía, se llegaron a coleccionar más de tres 
mil ideas o pensamientos, los cuales fueron agrupán-
dose por si mismos, digámoslo asi, en tres grupos o 
secciones." 
Este es el plan que más se acerca al mío. Sin em-
bargo, en la clasificación de sus capítulos, dentro del 
grupo dedicado a la doctrina de Santa Teresa, se ve 
el cuadro de un tratado general de ascética. 
Es decir, que aparece como un programa de doc-
trina espiritual corriente, con las contestaciones que 
da Santa Teresa a cada pregunta. 
¿Qué duda cabe que una obra así es útilísima para 
conocer el Espíritu de su autor? 
Pero he querido hacer algo más personal y vivo, 
de San Juan de la Cruz. He releído sus obras, pa-
labra por palabra, con la pluma en la mano. He co-
piado, textualmente, centenares de ideas, las más ge-
nuinas, las más típicas, las más originales del gran 
poeta místico. Y las he agrupado, sin atenerme a pro-
grama alguno, ni a la terminología de los tratados 
escolásticos, y las he titulado con los lemas más ex-
presivos, que me ha sugerido espontáneamente su 
lectura. 
De la conveniencia, o mejor, de la necesidad de un 
trabajo asi, bastará decir que a San Juan de la Cruz, 
como a Santa Teresa, como a los grandes autores 
1(1) He leído también una obra de análogo título U E S P R I T D E 
S A I N T E T H E H E S E por Emery (París, 1858). Da el texto de Santa 
Teresa formando un todo continuo, sin paráfrasis de ninguna especie, 
pero llenando las transiciones, con palabras del mismo autor, Emery. 
Es lástima que estas palabras de transición no se hayan impreso con 
tipo distinto de letra, para saber cuando habla Santa Teresa, y cuando 
no. La obra de Emery es, pues, de índole muy distinta a la nuestra. 
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de otros tiempos, se les admira, se les cita a menu-
do, de oídas, pero no se les lee, actualmente apenas 
por nadie, por lo voluminoso de sus obras, y lo am-
plificado, inusitado del lenguaje. Lenguaje por otra 
parte admirable, siempre magistral, modelo de ha-
blar en su época. 
Especialmente, de lo amplificado del estilo, dice 
de sí mismo San Juan de la Cruz {Subida del Monte 
Carmelo, I I . 12): "Porque allende que es materia que 
pocas veces se trata por este estilo, ahora de palabra 
como por escritura, por ser ella en sí extraordinaria 
y oscura, añádase también mi torpe estilo y poco sa-
ber; y así, estando desconfiado de que lo sabré dar a 
entender, muchas veces entiendo me alargo demasia-
do, y salgo fuera de los límites que bastaban para el 
lugar y parte de la doctrina que voy tratando..." "En 
lo cuál yo confieso hacerlo a veces de advertencia; 
porque lo que no se da a entender por unas razones, 
quizá se entenderá mejor por aquellas y por otras, y 
también porque así entiendo que se va dando más 
luz para lo que se ha de decir adelante". 
No tengo noticia de que se haya hecho, hasta aho-
ra, nada parecido a esta nuestro Ideario de S. Juan 
de la Cruz. Sólo deseamos que el acierto vaya a la 
par de la voluntad entusiasta que se ha puesto en la 
labor. 
L E X I C O 
Hemos traducido algunas palabras, inusitadas 
hoy, de la prosa de San Juan de la Cruz, al uso gra-
matical moderno. 
adquisitas — adquiridas 
mortificallos — mortificarlos 
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habernos — hemos 
mesma — misma 
ansí — asi 
accidia — acidia 
se retirar — retirarse 
aprehendiendo — aprendiendo 
contabescer — consumir 
descrece! — decrece 
purgar — purificar 
De esta última palabra, purgar, tan repetida, y co-
piada de unos autores misticos a otros, debemos de-
cir que es hora ya que se la sustituya por la más 
exacta, más propia, de purificar, (en las cosas espiri-
tuales). 
El mismo San Juan de la Cruz la emplea indistin-
tamente, cuando dice: "purgaciones o purificaciones 
del alma"... "contemplación purgativa..." y ocho lí-
neas más adelante, "contemplación purificativa." (Su-
bida del Monte Carmelo. L. I ; G. I ; Gane. 1.a). 
Arbiol, lo mismo, en el Gap. 46 (ob. cit.) dice, "pur-
gar el alma"; en los Gapitulos 27, 28, 29 y 47, dice* 
"purificar el alma". 
I N D I C A C I O N E S B I B L I O G R A F I C A S 
S—Subida del Monte Carmelo. 
N del S—Noche oscura del sentido 
N del E—Noche oscura del espiriin 
LL—Llama de amor viva. 
C—Cántico espiritual. 
A—Avisos y sentencias. 
Los números romanos que siguen a las iniciales 
indican el libro, y los arábigos el capítulo. 
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En la Llama de amor viva y en el Cántico espiri-
tual, los números indican la canción. 
La edición que se sigue en este trabajo, es la de los 
carmelitas de Toledo {Obras del Místico Doctor San 
Juan de la Cruz, Toledo 1912 y 1914). 

Luz de la Fe 
La Fe guía del alma a oscuras. 
"...para el alma esta excesiva luz que se le da de Fé, 
le es como oscura tiniebla, porque lo más priva y 
vence a lo menos; asi como la luz del Sol priva otras 
cualesquiera luces, de manera que no parezcan lucir 
cuando ella luce, y vence nuestra potencia visiva" 
(S. I I . 2). 
"El ciego, si no es bien ciego, no se deja bien 
guiar del mozo de ciego, sino que por un poco que 
ve, piensa que por cualquier parte es mejor ir, por-
que no ve otros mejores; y asi puede hacer errar al 
que le guia y ve más que él; porque en fin puede man-
dar más que el mozo de ciego. Y asi el alma, si estri-
ba en algún saber suyo, gustar o sentir de Dios, como 
quiera que todo aunque más sea, sea muy poco y de-
simil de lo que es Dios, para ir por este camino, fá-
cilmente yerra o se detiene, por no quedarse bien 
ciega en Fe, que es su verdadera guia". (S. I I . 3). 
"...a la contemplación, por la cüal el entendimien-
to se ilustra de Dios, llaman teología mística, que 
quiere decir sabiduría de Dios secreta; porque es se-
creta al mismo entendimiento que le recibe. San Dio-
nisio la llama rayo de tiniebla... Luego claro está que 
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el entendimiento se ha de cegar a todas las sendas que 
él puede alcanzar, para unirse con Dios. Aristóteles 
dice, que de la misma manera que los ojos del mur-
ciélago, se han con el sol, el cual totalmente le hace 
tinieblas, asi nuestro entendimiento se ha a lo que es 
más luz en Dios, que totalmente nos es tiniebla." 
(S. I I . 7). 
"A/ que se ha de juntar con Dios conviénele que 
crea (Hebr. X I . 6) esto es que vaya por Fe caminando 
a él, lo cual ha de ser el entendimiento ciego y a os-
curas solo en Fe; porque debajo de esta tiniebla se 
junta con Dios el entendimiento, y debajo de ella 
está Dios escondido, como lo dice David (Ps. XVII . 
10)" (S. I I . 8). 
"De lo cual tenemos figura en la milicia de Ge-
deón, donde todos los soldados se dice que tenían las 
luces en las manos y no las veían; porque las tenían 
escondidas en las tinieblas de los vasos, los cuales 
quebrados luego apareció la luz. Asi la Fe, que es 
figurada por aquellos vasos, contiene en sí la divina 
luz, esto es, la verdad de lo que Dios es en si; la cual 
acabada y quebrada por la quiebra y fin de esta vida 
mortal, luego aparecerá la luz y gloria de la Divini-
dad que en si contenía... para tener en sus manos 
(esto es, en las obras de su voluntad) la luz, que es 
la unión de amor, aunque a oscuras en Fe, para que 
luego, en quebrándose los vasos de esta vida, que 
sólo impedían la luz de la fe, se vea Dios cara a 
cara en la gloria" (S. I I . 8). 
"Fe sencilla para buscar a Dios. La luz que apro-
vecha en lo exterior para no caer, es al revés en las 
cosas de Dios: de manera que es mejor no ver, y 
tiene el alma más seguridad" (A. 92). 
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"El alma que estriba en algún saber suyo, gustar o 
sentir, siendo todo esto muy poco y disímil de lo que 
es Dios para ir por este camino, fácilmente yerra o 
se detiene, por no quedarse bien ciega en fe, que es 
su verdadera guia" (A. 104). 
Luz espiritual. 
"Si consideramos en el rayo del Sol que entra por 
la ventana, vemos por cuanto el dicho rayo está más 
poblado de átomos y motas, mucho más palpable, 
sensible y más claro le parece a la vista del sentido;... 
Y si todo el rayo estuviese puro y limpio de todos los 
átomos y motas, hasta de los más sutiles polvicos, del 
todo parecería oscuro e imperceptible el dicho rayo 
a los ojos, por cuanto allí faltan los visibles, que son 
los objetos visibles de la vista; y así el ojo no halla 
visible en que reparar, porque la luz no es objeto 
visible de la vista sino el medio con que ve lo visi-
ble... De la misma manera acaece acerca de la luz 
espiritual en la vista del alma, que es el entendimien-
to, en el cual esta general noticia y luz que vamos 
diciendo, sobrenatural, embiste tan pura y sencilla-
mente, y tan desnuda ella y ajena de todas las for-
mas inteligibles, que son objetos proporcionados al 
entendimiento, que el no la siente ni la echa de ver. 
Antes a veces (que es cuando ella está más pura) le 
hace tinieblas porque le enajena de sus acostum-
bradas luces, de formas y fantasías, y entonces sién-
tese bien y échase de ver la tiniebla" (S. I I ; 12). 
Sentido de las revelaciones. 
"...aunque los dichos y revelaciones sean de Dios, 
no nos podemos asegurar en ellos; porque nos pode-
mos mucho y muy fácilmente engañar en nuestra ma-
nera de entenderlos; porque ellos todos son abismos 
y profundidad de espíritu, y quererlos limitar a lo que 
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de ellos entendemos y puede aprender el sentido 
nuestro, no es más que querer palpar el aire, y palpar 
alguna mota que encuentra la mano en él, y el aire 
se va y no queda nada" (S. I I . 17). 
"...muchos de los hijos de Israel, porque enten-
dían muy a la letra los dichos y profecías de los pro-
fetas, no les salían como ellos esperaban, y así les 
venían a tener en poco y no les creían; tanto que vino 
a haber entre ellos un dicho público, casi un prover-
bio, escarneciendo de las profecías" (S. IL 17). 
"...y tanto nos hemos de aprovechar de la razón 
y doctrina evangélica, que aunque ahora (queriendo 
nosotros o no queriendo) se nos dijesen algunas co-
sas sobrenaturalmente sólo hemos de recibir aquello 
que sea en mucha razón y ley evangélica. Y entonces 
recibirlo, no porque es revelación, sino porque es ra-
zón, dejando aparte todo sentido de revelación" (S, 
I I . 19). 
"Pero ya que está fundada la Fe en Cristo y ma-
nifiesta la ley evangélica en esta era de gracia, no hay 
para que preguntarle de aquella manera {como en la 
ley antigua) ni para que él hable ya ni responda como 
entonces. Porque en darnos como nos dió a su Hijo, 
que es una palabra suya, que no tiene otra, todo nos 
los habló junto y de una sola palabra, y no tiene mas 
que hablar" (S. I I , 20). 
"...aquella diferencia de dones que cuenta San Pa-
blo, que reparte Dios, entre los cuales pone sabiduría, 
ciencia, fe, profecía, discreción o conocimiento de es-
píritus, etc., (I . ad Cor. XI I , 8). Todas las cuales noti-
cias son hábitos infusos, que gratis los dá Dios a quien 
quiere, ora natural, ora sobrenaturalmente, así como 
a Balan y a otros profetas idólatras y muchas Sibilas, 
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a quien dio espíritu de profecía... Pero allende de 
estos hábitos o gracias gratis datas, lo que decimos 
es que las personas perfectas o que ya van aprove-
chando en perfección, muy ordinariamente suelen te-
ner ilustraciones y noticias de las cosas presentes o 
ausentes, lo cual conocen por la luz que reciben en 
el espíritu ya ilustrado y purificado" (S. I I , 24). 
El lenguaje místico. 
"...porque el Espíritu del Señor que ayuda a nues-
tra flaqueza (como dice S. Pablo) morando en nos-
otros, pide por nosotros con gemidos inefables lo que 
nosotros no podemos bien entender ni comprender 
para manifestarlo... Porque ¿quién podrá escribir lo 
que a las almas amorosas donde él mora hace enten-
der?... ésta es la causa por qué con figuras, compara-
ciones y semejanzas, antes rebosan algo de lo que 
sienten y de la abundancia del espíritu vierten secre-
tos y misterios, que con razones lo declaran. Las cua-
les semejanzas, no leídas con la sencillez del espíritu 
de amor e inteligencia que a ellas llevan, antes pare-
cen dislates que dichos puestos en razón, según es de 
ver en los Divinos Cantares de Salomón, y en otros 
libros de la Escritura Divina, donde no pudiendo el 
Espíritu Santo dar a entender la abundancia de su 
sentido, por términos vulgares y usados, habla mis-
terios en extrañas figuras y semejanzas...; y así lo 
que de ello se declara, ordinariamente es lo menos 
que contiene en sí". (G. Prólogo). 
"...los dichos de amor es mejor dejarlos en su an-
chura, para que cada uno de ellos se aproveche se-
gún su modo y caudal de espíritu, que abreviarlos 
a un sentido a que no se acomode todo paladar". 
(Ibidem). 
Visiones espirituales 
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"Porque así como ven los ojos las cosas corpora-
les mediante la luz natural, asi el alma con el enten-
dimiento, mediante la lumbre derivada sobrenatural-
mente que liemos dicho, ve interiormente esas cosas 
naturales... Y es a veces como si se abriese una cla-
rísima puerta, y por ella viene a veces a manera de 
un relámpago, cuando en una noche oscura súbita-
mente esclarece las cosas... El efecto que hacen en 
el alma estas visiones, es quietud, iluminación, ale-
gría, a manera de gloria, suavidad, limpieza y amor, 
humildad e inclinación o elevación de espíritu en 
Dios" (S. I I , 22). 
"A oscuras y segura'* 
"Oh miserable suerte la de nuestra vida, donde con 
tanto peligro se vive y con tanta dificultad la verdad 
se conoce, pues lo más claro y verdadero nos es más 
oscuro y dudoso; y por eso huímos de ello, siendo 
lo que más nos conviene; y lo que nos luce y llena 
nuestros ojos, lo abrazamos y vamos tras de ello, sien-
do lo que peor nos está y lo que a cada paso nos hace 
dar de ojos" (N del E. 16). "¡En cuanto peligro y te-
mor vive el hombre, pues la misma lumbre de sus 
ojos natural con que se ha de guiar, es la primera que 
le encandila y le engaña para ir a Dios!" (Ibidem). 
"¡Oh dichosa ventura es poder el alma librarse 
de la casa de su sensualidad! No lo puede bien en-
tender si no fuere, a mi ver, el alma que ha gustado 
de ello. Porque verá claro cuán mísera servidumbre 
era la que tenía..., y conocerá como la vida del es-
píritu es verdadera libertad y riqueza...", (N del 
E. 14). 
"A oscuras, dice, que iba segura. La causa de esto 
está bien declarada: porque ordinariamente el alma 
nunca yerra sino por sus apetitos o sus gustos, o sus 
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discursos, o sus inteligencias, o sus aficiones, porque 
de ordinario en estas excede o falta, o varía o des-
atina, y de ahí se inclina a lo que no conviene. De 
donde impedidas todas estas operaciones y movimien-
tos está claro que queda el alma segura de errar en 
ellas. Porque no solo se libra de sí, sino también de 
los otros enemigos, que son mundo y demonio, los 
cuales apagadas las aficiones y operaciones del alma, 
no le pueden hacer guerra por otra parte ni de otra 
manera" (N del E. 16). 
"...la perdición del alma solamente le viene de si 
misma (esto es de sus operaciones y apetitos interio-
res y sensitivos no concertados) y el bien, dice Dios, 
solamente de mí (Osee. XI I I , 9)". (Ibidem). 
A oscuras y en celada. 
"Decir, pues el alma a oscuras y en celada, es de-
cir que por cuando iba a oscuras de la manera 
dicha, iba encubierta y escondida del demonio, y 
de sus cautelas y asechanzas. La causa porque el 
alma en la oscuridad de esta contemplación va l i -
bre y escondida de las asechanzas del demonio, es 
porque la contemplación infusa que aquí lleva, se in-
funde, pasiva y secretamente, en el alma a oscuras de 
los sentidos y potencias exteriores e interiores de la 
parte sensitiva. Y de aquí es, que no solo del impe-
dimento que con su natural flaqueza le pueden ser 
estas potencias, va escondida y libre, sino también del 
demonio, el cual, si no es por medio de estas po-
tencias de la parte sensitiva, no puede alcanzar ni 
conocer lo que hay en el alma, y lo que en ella 
pasa." (N del E. 23). 
Buscar a Dios> en Fe. 
"Verdaderamente tu eres Dios escondido (Isaías 
XLV 15). De donde es de notar que por grandes co-
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municaciones y presencias, y altas y subidas noticias 
de Dios que un alma en esta vida tenga, no es aquello 
esencialmente Dios, ni tiene que ver con él. . ." (G. 1.a). 
"Por tanto el alma que le ha de hallar conviene 
que salga de todas las cosas según la afición y volun-
tad, y entrarse en sumo recogimiento dentro de si 
misma, siéndole todas las cosas como si no fuesen" 
(Ibidem). 
" . . . f e í descubriré la sustancia y misterios de los 
secretos* (Isai, XLVII I , 3). La cual sustancia de los se-
cretos es el mismo Dios, porque Dios es la sustancia 
de la Fe, y el concepto de ella, y la Fe es el secreto 
y el misterio". (Ibidem.) "...es buscarle en Fe y en 
amor, sin querer satisfacerte de cosa, ni gustarla ni en-
tenderla más de lo que debes saber, que esos dos son 
los mozos del ciego que te guiarán por donde no sabes, 
allá a lo escondido de Dios" (Ibidem) "...que nunca te 
quieras satisfacer en lo que entendieres de Dios, sino 
en lo que no entendieres de él... que es como hemos 
dicho buscarle en Fe" (Ibidem). 
"Y no seas como muchos insipientes que piensan 
bajamente de Dios, entendiendo que cuando no le 
entienden o no le gustan, o sienten, está Dios más 
lejos y más escondido, siendo lo contrario, que cuan-
do menos distintamente le entienden mas se llegan 
a él" (Ibidem). 
"No te hagas presente a las criaturas, si quieres 
guardar el rostro de Dios claro y sencillo en tu alma; 
mas, vacia y enajena mucho tu espiritu de ellas, y an-
darás en divinas luces; porque Dios no es semejante 
a ellas" (A. 25 ) . 
"No te conocía yo a t i , Señor mió, porque todavía 
quería saber y gustar cosas" (A. 24) . 
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"Señor Dios mío, no eres tu extraño a quien no 
se extraña contigo; ¿como dicen que te ausentas tú?" 
(A. 46). 
"...el que busca a Dios queriéndose estar en su 
gusto y descanso, de noche le busca, y así no lo ha-
llará, pero el que le busca por el ejercicio y obras de 
las virtudes, dejando aparte el lecho de gustos y de 
deleites, este le busca de día, y así le hallará; porque 
lo que de noche no se halla de día parece... Clara es 
la sabiduría y nanea se marchita, y fácilmente es vista 
de los que la aman, y es hallada de los que la bus-
can... El que por la mañanica madrugare a ella no 
trabajará, porque la hallará sentada a la puerta de su 
casa.'"' (Sap. V I , 13). (C. 3.a 
"Mira que pues Dios es inaccesible no repares en 
cuanto tus potencias puedan comprender, y tu sen-
tido sentir; porque no te satisfagas con menos, y pier-
da tu alma la ligereza conveniente para i r a é l" 
(A. 51). 
"Traiga advertencia amorosa en Dios, sin ape-
tito de querer sentir ni entender cosa particular de 
él" (A. 253). 

I I 
Luz de la razón 
Imaginación y fantasía 
"Este sentido de la imaginación y fantasia es don-
de ordinariamente acude el demonio con sus ardides, 
ahora naturales, ahora sobrenaturales, porque él es 
la puerta de entrada para el alma, y como hemos di-
cho aqui viene el entendimiento a tomar o dejar, como 
a puerto o plaza de su provisión. Y por eso Dios, y 
también el demonio anden aquí con sus joyas de imá-
genes de formas como naturales, como hemos dicho, 
para ofrecerlas al entendimiento; puesto que Dios 
no solo se aprovecha de este medio para instruir al 
alma, pues mora sustancialmente en ella, y puede por 
si y con otros medios". (S. I I , 14). 
"...digo que de todas estas aprehensiones y v i -
siones imaginarias, y otras cualesquiera formas y es-
pecies..., ahora sean falsas de parte del demonio, aho-
ra se conozcan ser verdaderas y de parte de Dios, el 
entendimiento no se ha de embarazar ni cebar en 
ellas, ni las ha el alma de querer admitir, ni tener, 
para poder estar desasida, desnuda, pura y sencilla, 
sin algún modo o manera, como se requiere para la 
Divina unión" (S. I I , 14). 
La razón natural. 
"Porque Dios es tan amigo que el gobierno y trato 
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de los hombres sea también por otros hombres se-
mejantes a él, y que por razón natural sea el hombre 
regido y gobernado, que totalmente quiere que a 
las cosas que sobrenaturalmente nos comunica, no las 
demos a entender, digo, no les demos entero crédito, 
ni hagan en nosotros confirmada fuerza y segura, 
hasta que pasen por este arcaduz humano de la 
boca del hombre" (S. 11, 20). 
"Mira que tu ángel custodio no siempre mueve el 
apetito a obrar, aunque siempre alumbra la razón; 
por tanto para obrar virtud no esperes al gusto, que 
bástate la razón y entendimiento" (A. 34). 
"Entra en cuenta con tu razón para hacer lo que 
ella te dice en el camino de Dios y valdrate más para 
con tu Dios que todas las obras que sin esta adver-
tencia haces, y que todos los sabores espirituales que 
pretendes" (A. 40). 
"Bienaventurado el que dejado aparte su gusto e 
inclinación mira las cosas en razón y justicia para 
hacerlas" (A. 41). 
"El que obra razón, es como el que come sustan-
cia; y el que se mueve por el gusto de su voluntad, 
como el que come fruta floja" (A. 42). 
La voluntad y las pasiones 
"La fortaleza del alma consiste en sus potencias, 
pasiones y apetitos: todo lo cual es gobernado por 
la voluntad. Pues cuando estas pasiones y potencias 
y apetitos endereza a Dios la voluntad, y las des-
via de todo lo que no es Dios, entonces guarda la 
fortaleza del alma para Dios, y asi viene a amar 
a Dios de toda su fortaleza..." "Estas aficiones o 
pasiones son cuatro, conviene a saber: gozo, espe-
ranza, dolor y temor" (S. I I I , 15). 
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"Y es de saber, que al modo que una de ellas se 
fuere ordenando y poniendo en razón, a ese mismo 
se pondrán todas las demás; porqué están hermana-
das y aunadas entre sí estas cuatro pasiones del áni-
ma, que donde actualmente va la una, las otras tam-
bién van virtualmente..." (Ibidem). 
Negación de la memoria 
"Y asi siendo verdad, como lo es, que a Dios el 
alma antes le ha de ir conociendo por lo que no es, 
que por lo que es; de necesidad, para ir a él, han 
de ir negando y no admitiendo, hasta la última que 
pudiese negar de sus aprensiones, asi naturales como 
sobrenaturales. Por lo cual asi lo haremos ahora en 
la memoria, sacándola de sus límites y quicios natu-
rales, y subiéndola sobre sí, esto es, sobre toda noticia 
distinta y posesión aprensible, en suma esperanza de 
Dios incomprensible. (S. I I I , 1). 
"Me dirás, por ventura, que bueno parece esto 
pero... que Dios no destruye la naturaleza, antes la 
perfecciona; y de aquí necesariamente se sigue la 
destrucción, pues se olvida de lo moral y racional para 
obrarlo, y de lo natural para ejercitarlo... porque se 
priva de las noticias y formas, que son el medio de 
la reminiscencia. A lo cual respondo: que es así que 
cuanto más va uniéndose la memoria con Dios, mas 
va perdiendo las noticias distintas, hasta perderlas 
del todo... pero ya que llega a tener hábito de unión» 
que es sumo bien, ya no tiene más olvidos es esa ma-
nera en lo que es razón moral y natural; antes en las 
operaciones convenientes y necesarias tiene mucha 
mayor perfección, aunque estas no las obra ya por 
formas y noticias de la memoria... y pasan de su 
término natural al de Dios que es sobrenatural. (S. 
I I I . 1). 
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"...que ordinariamente el espiritual tenga esta cau-
tela: en todas las cosas que viere, oyere, oliere, gus-
tare o tocare, no haga particular archivo, ni presa 
de ellas en la memoria..., dejando a la memoria l i -
bre y desembarazada, no atándola a ninguna consi-
deración, ni de arriba ni de abajo... como cosa que 
estorba si no se pierde, pues todo lo natural, si se 
quiere usar de ello en lo sobrenatural, antes estorba 
que ayuda" (S. I I I , 9). 
"Digo que lo que fuere puramente Dios y ayudare 
aquella noticia confusa, universal, pura y sencilla, 
que eso no se deje; sino lo que estuviere en ima-
gen, forma, figura o semejanza de criatura" (S. I I I , 2). 
"...todos los más engaños que hace el demonio y 
males al alma, entran por las noticias y discursos de 
la memoria... Porque no puede nada en el alma el 
demonio, si no es mediante las operaciones de las 
potencias de ella, principalmente por medio de las 
noticias y especies, porque de ellas dependen casi to-
das las demás operaciones de las demás potencias" 
(S. I I I , 3). 
"Porque toda posesión es contra esperanza, la 
cual, como dice S. Pablo, es de lo que no se posee 
(Hebr. X I , 1). De donde, cuanto más la memoria se 
desposee, tanto más de esta esperanza tiene; y 
cuanto más de esperanza tiene, tanto más tiene de 
esta unión con Dios. Porque acerca de Dios, cuanto 
más espera el alma, tanto más alcanza, y entonces 
espera más cuando, como digo, se desposee más . . . " 
(S. 111,6). 
"...el que embaraza la memoria y las demás po-
tencias del alma con lo que ellas pueden compren-
der, no puede estimar a Dios ni sentir de El como 
debe. 
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Pongamos una baja comparación: claro está que 
cuanto más uno pusiese los ojos de la estimación en 
los criados del Rey, y más reparase en ellos, que tan-
to menos ponderación hacia el Rey, y en tanto menos 
le estimaba; (S. I I I . 11). 
"Las aprensiones sobrenaturales ya dichas de la 
memoria, son también a los espirituales grande oca-
sión para caer en alguna presunción o vanidad..." 
"... la virtud no está en las aprensiones y senti-
mientos de Dios, por subidos que sean, ni en nada 
de lo que a este talle pueden sentir en si, sino por el 
contrario, está en lo que no sienten en sí, que es mu-
cha humildad, y desprecio de si, y de todas sus cosas, 
muy formado y sensible en el alma, y gustar de que 
los demás sientan de él aquello mismo, no queriendo 
valer nada en el corazón ajeno" (S. I I I , 8). 
"Pues según esto conviene que no les hinchan el 
ojo estas aprensiones sobrenaturales, sino que las pro-
curen olvidar para quedar libres" (Ibidem). 
Del culto a las imágenes. 
"Pero has de advertir aquí que no por eso conve-
nimos, ni queremos convenir, en esta nuestra doctri-
na, con la de aquellos pestíferos hombres, que persua-
didos de la soberbia y envidia de Satanás, quisieron 
quitar de delante de los ojos de los fieles el santo y 
necesario uso e ínclita adoración de las imágenes de 
Dios y de los Santos. Antes esta nuestra doctrina es 
muy diferente de aquella, porque aquí no tratamos 
que no haya imágenes, y que no sean adoradas, como 
ellos; sino damos a entender la diferencia que hay 
de ellas a Dios; y que de tal manera pasen por lo 
pintado, que no impidan de ir a lo vivo, haciendo en 
ello más presa de lo que basta para ir a lo espiri-
tual" (S. I I I , 14). 
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"Y cuanto a lo que toca a las imágenes y retratos 
de Santos, puede haber mucha vanidad y gozo va-
no...; hay muchas personas que ponen su gozo, más 
en la pintura y ornato de ellos, que en lo que repre-
sentan... Y de esta manera la honesta y grave devo-
ción del alma, que de sí hecha y arroja toda vanidad 
y rastro de ella, ya se les queda en poco más que en 
ornato de muñecas, ni sirviéndose algunos de la ima-
gen más que de unos Ídolos en que tienen puesto su 
gozo" (S. I I I , 34). 
"Que aun por experiencia se ve que si Dios hace 
algunas mercedes y obras milagrosas, ordinariamente 
las hace por medio de algunas imágenes no muy bien 
talladas ni curiosamente pintadas o figuradas, porque 
los fieles no atribuyan algo de esto a la pintura o he-
chura. Y muchas veces suele obrar Nuestro Señor es-
las mercedes por medio de aquellas imágenes que es-
tán más apartadas y solitarias. Lo uno porque con 
aquel movimiento de ir a ellas crezca más el afecto 
y sea más intenso el acto. Lo otro, porque se apartan 
del ruido y gente a orar, como lo hacia el Señor". 
(S. I I I , 35). 
De las Romerías y fiestas. 
"Por lo cual, el que hace la romería, hace bien 
de hacerla cuando no va otra gente, aunque sea tiem-
po extraordinario. Y cuando va mucha turba, nunca 
yo se lo aconsejaría; porque ordinariamente vuelven 
más distraídas que fueron. Y muchos las toman y las 
hacen más por recreación que por devoción". (S. 
I I I . 35). 
"Lo cual bien podrás entender en aquella fiesta 
que hicieron a Su Majestad cuando entró en Jerusa-
len, recibiéndole con tantos cantares y ramos, y llo-
raba el Señor (Math. XXI, 9); porque teniendo algu-
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nos de ellos su corazón muy lejos de él, le hacían 
pago con aquellas señales y ornatos exteriores. En lo 
cual podemos decir que más se hacían fiesta a sí mis-
mos que a Dios; como acaece a muchos el día de hoy, 
que cuando hay alguna fiesta en alguna parte, más 
se suelen alegrar por lo que ellos se han de holgar 
en ella, ahora por ver, ahora por ser vistos, ahora 
por comer, ahora por otros respetos, que por agradar 
a Dios" (S. I I I . 37). 
"Porque, ¡ay Dios mío!, cuantas fiestas os hacen 
los hijos de los hombres, en que se lleva más el de-
monio que vos. Y el demonio gusta de ellas, porque 
en ellas, como el tratante, hace su feria" (S. I I I . 37). 
"...Nuestro Salvador ordinariamente escogía lu-
gares solitarios para orar, y aquellos que no ocupasen 
mucho los sentidos (para darnos ejemplo) sino que le-
vantasen el alma a Dios, como eran los montes que 
se levantaban en la tierra, y ordinariamente son pe-
lados sin materia de sensitiva recreación" (S. I I I . 38). 
Predicadores. 
"...el predicador, para aprovechar al pueblo y no 
envanecerse a sí mismo con gozo y presunción, con-
viénele advertir que aquel ejercicio más es espiritual 
que vocal. Porque aunque se ejercita con palabras de 
fuera, su fuerza y eficacia no la tiene sino del espí-
ritu interior. De donde por alta que sea la doctrina 
que predica, y por más esmerada que sea la retórica 
y subido el estilo con que va vestida, no hará de suyo 
ordinariamente más provecho que tuviere de espíri-
tu. Porque aunque es verdad que la palabra de Dios 
de suyo es eficaz, según aquello de David, que dice: 
E l dará a su voz voz de virtud (Psalmo. LXVII , 34); 
pero también el fuego tiene virtud de quemar, y no 
quema cuando en el sujeto no hay de suyo disposi-
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ción. Y para que la doctrina pegue su fuerza, dos dis-
posiciones ha de haber. Una del que predica, y otra 
del que oye; porque ordinariamente es el provecho 
como hay la disposición de parte del que enseña". 
(S. I I I , 44). 
"Yo hermanos cuando vine a vosotros no vine pre-
dicando a Cristo con alteza de doctrina y sabiduría; 
y mis palabras y mi predicación no era retórica de hu-
mana sabiduría, sino manifestación de espíritu y de la 
virtud (1 Cor I I , 1 y 4), Y aunque la intención del 
apóstol y la mía aquí no es condenar el buen estilo 
y retórica y buen término, porque antes hace mucho 
al caso al predicador, como también a todos los ne-
gocios: pues el buen término y estilo aun las cosas 
caídas y estragadas levanta y reedifica, así como el 
mal término a las buenas estraga y pierde" (Ibidem). 
El sentido y el espíritu. 
"De donde se sigue claro que como el alma se 
acabe bien de purificar de todas las formas e imá-
genes aprehensibles, se quedará en esta pura y sen-
cilla luz, transformándose en ella en estado de per-
fección. Porque esta luz nunca falta en el alma, pero 
las formas y velos de las criaturas con que el alma 
está velada y embarazada, no se le infunde; que si 
quitase estos impedimentos y velos del todo quedán-
dose en la pura desnudez y pobreza de espíritu, lue-
go el alma ya sencilla y pura se transformaría en la 
sencilla y pura Sabiduría Divina, que es el Hijo de 
Dios. Porque faltando lo natural al alma ya enamo-
rada luego se infunde lo Divino natural y sobrena-
turalmente para que no se dé vacío en la naturale-
za". (S. 11. 13). 
"...la purificación del sentido solo es puerta y prin-
cipio de contemplación para la del espíritu, que como 
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también hemos dicho más sirve de acomodar el sen-
tido al espíritu, que de unir el espíritu con Dios". 
<N. del E. 2). 
"...la noche que hemos dicho del sentido más se 
puede y debe llamar cierta reformación y enfrena-
miento del apetito, que purificación. La causa es por-
que todas las imperfecciones y desórdenes de la parte 
sensitiva tienen su fuerza y raíz en el espíritu, donde 
se sujetan los hábitos buenos y malos, y así hasta que 
estos se purifiquen, las rebeliones y siniestros del sen-
tido no se pueden bien purificar." (N. del E. 3). 
"Pon el alma en paz, sacándola y libertándola del 
yugo y servidumbre de la flaca operación de su ca-
pacidad, que es el cautiverio de Egipto, donde todo 
es poco más que juntar pajas para cocer tierra, y 
guíala, oh maestro espiritual, a la tierra de promi-
sión... y mira que para esa libertad y ociosidad santa 
de hijos de Dios llámala al desierto... dejándole vacio 
de sus riquezas, que es la parte sensitiva; y no solo eso, 
sino ahogados los gigantes en el mar de la contempla-
ción, donde el gitano del sentido, no hallando pie ni 
arrimo, se ahoga y deja libre al hijo de Dios, que es el 
espíritu, salido de los límites y servidumbre de la ope-
ración de los sentidos, que es su poco entender, su 
bajo sentir, su pobre amar y gustar, para que Dios le 
dé el suave maná. (Sap. XVI, 20) . 
...cuyo sabor... no se sentirá, si con otro gusto o 
con otra cosa se juntare" (Ll. 3.a). 

I I I 
Del mundo visible 
De los bienes temporales. 
"Que aunque es verdad que los bienes temporales 
de suyo no hacen pecar, pero porque ordinariamente, 
con flaqueza de afición, se ase el corazón del hom-
bre a ellos, y falta a Dios (lo cual es pecado), porque 
pecado es faltar a Dios, por eso dice el Sabio: que no 
estarás libre de pecado (Eccli. XI , 10)." (S. I I I , 17). 
"Por tanto, aunque todas las cosas se le rian al 
hombre y todas sucedan prósperamente, y (como di-
cen) a pedir de boca, antes se debe recelar que go-
zarse, pues en aquello crece la ocasión y el peligro de 
olvidar a Dios y ofenderle, como hemos dicho." (Ibi-
dem). 
"Que aunque abunden las riquezas no apliquemos 
a ellas el corazón (Psalm. LXI , 11). Lo cual aunque 
el hombre no hiciese por su Dios, y por lo que le 
obliga la perfección cristiana, por los provechos que 
temporalmente se le siguen, además de los espiri-
tuales, habia de libertar su corazón de todo gozo 
acerca de lo dicho... Adquiere más gozo y recreación 
en las criaturas con el desapropio de ellas, el cual 
no se puede gozar en ellas si las miras con asimiento 
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de propiedad... Por lo cual las goza muy diferente-
mente que el que está asido a ellas, ese otro según la 
mentira de ellas... Porque el sentido no puede coger 
ni llegar mas que al accidente, y el espíritu purifi-
cado de nubes y especies de accidente penetra la ver-
dad y valor de las cosas; porque este es su objeto. 
Por lo cual al gozo anubla el juicio como niebla, por-
que no puede haber gozo voluntario de criatura sin 
propiedad voluntaria, así como también no puede ha-
ber gozo, en cuanto es pasión, que no haya también 
propiedad habitual en el corazón... Este, en tanto que 
ninguna tiene en el corazón las tiene, como dice San 
Pablo, todas en libertad grande (2.a Cor. VI , 10). Ese 
otro, en tanto que tiene de ellas algo con voluntad 
asidua, no tiene ni posee nada, antes ellas le tienen 
poseído a él el corazón, por lo cual cautivo pena". 
(S. I I I , 10). 
"Verdaderamente aquel tiene vencidas todas las 
cosas que ni el gusto de ellas le mueve a gozo, ni el 
desabrimiento le causa tristeza". (A. 47). 
"No te gozes en las prosperidades temporales, pues 
no sabes de cierto que te aseguran la vida eterna" 
(A, 61). 
"Sin trabajo sujetarás las gentes, y te servirán las 
cosas, si te olvidares de ellas y de t i mismo". (A. 65). 
De los bienes sensibles. 
"...todas las veces que oyendo músicas u otras co-
sas agradables, y oliendo suaves olores, o gustando 
algunos sabores, y delicados toques, luego al primer 
movimiento, se pone la noticia y la afición de la vo-
luntad en Dios, dándole más gusto aquella noticia 
que el motivo sensual que se la causa, y no gusta de 
tal motivo sino por eso, es señal que saca provecho 
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de lo dicho, y que le ayuda lo tal sensitivo al espí-
r i tu : y en esta manera se puede usar, porque ayudan 
entonces los sensibles para el fin que Dios los crió y 
dio, que es para ser por ellos más amado y conoci-
do... Pero el que no sintiese esta libertad de espíritu 
en las dichas cosas y gustos sensibles, sino que su 
voluntad se detiene en estos gustos y se ceba en 
ellos, daño le hacen y debe apartarse de usarlos". (S. 
I I I , 23). 
"...recogiendo el alma su gozo de las cosas sensi-
bles se restaura acerca de la distracción en que por 
el demasiado ejercicio de los sentidos ha caído, reco-
giéndose en Dios; y consérvase el espíritu y virtudes 
que ha adquirido, y se aumentan y de nuevo va ga-
nando". (S. I I I , 25). 
"...si un gozo niegas, ciento tanto te dará el Señor 
en esta vida, espiritual y temporalmente; como tam-
bién por un gozo que de esas cosas sensibles tengas, 
te nacerá ciento tanto de pesar y sinsabor". (Ibidem). 
"...por cada gozo que negó, momentáneo y caduco, 
como dice S. Pablo, inmenso gozo de gloria obrará 
en él eternalmente (2. Cor. IV, 17)". (Ibidem). 
De los bienes morales. 
"...Dios que ama lo bueno (aun en el bárbaro y 
gentil) y ninguna cosa buena impide que no se haga, 
como dice el Sabio (Sap. V I I , 22) les aumentaba la 
vida, honra y señorío y paz, como hizo con los Ro-
manos, porque usaban de justas leyes: y casi les su-
jetó el mundo, pagando temporalmente a los que eran 
incapaces por su infidelidad de premio eterno, las bue-
nas costumbres". S. I I I , 26). 
"Pero aunque en esta primera manera se debe go-
zar el cristiano sobre los bienes morales y buenas 
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obras que temporalmente hace, por cuanto causan los 
bienes temporales que hemos dicho...; solo y princi-
palmente debe gozarse con la posesión y ejercicio de 
estos bienes morales en la segunda manera, que es 
cuando haciendo las obras por amor de Dios le ad-
quieren vida eterna". (Ibidem). 
"...apagando el gozo vano de estas obras, se hace 
pobre de espiritu, que es una de las bienaventuranzas 
que dice el Hijo de Dios". (S. I I I , 28). 
"No sabe el hombre gozarse bien, ni dolerse bien; 
porque no entiende la distancia del bien y del mal". 
(A. 59). 
"Mira que no te entristezcas de repente de los ca-
sos adversos del siglo; pues que no sabes el bien que 
traen consigo, ordenado en los juicios de Dios, para 
el gozo sempiterno de los escogidos". (A. 60). 
Consideración de las criaturas. 
"...las cosas invisibles de Dios, son del alma cono-
cidas por las cosas creadas, visibles e invisibles. (Rom. 
I , 20)... Y es de notar que, como dice S. Agustín, la 
pregunta que el alma hace a las criaturas es la consi-
deración que en ellas hace del criador de ellas". (G. 
4.a). "Según dice S. Pablo, el Hijo de Dios es resplan-
dor de su gloria y figura de su sustancia. (Hebr. I , 3). 
Es pues de saber que con solo esta figura de su Hijo 
miró Dios todas las cosas, que fué darles el ser natural, 
comunicándoles muchas gracias y dones naturales, 
haciéndolas acabadas y perfectas... mas también con 
sola esa figura de su Hijo las dejó vestidas de her-
mosura comunicándolas el ser sobrenatural, lo cual 
fué cuando se hizo hombre, ensalzándole en hermo-
sura de Dios, y por consiguiente a todas las criaturas 
en él, por haberse unido con la naturaleza de todas 
ellas en el hombre". (C. 5.a). 
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"...es de saber que en la viva contemplación y co-
nocimiento de las criaturas, echa de ver el alma... 
que le parece estar todas vestidas de admirable her-
mosura y virtud natural sobrederivada y comuni-
cada de aquella infinita hermosura sobrenatural de 
la figura de Dios, cuyo mirar viste de hermosura y 
alegría al mundo y a todos los cielos, así como tam-
bién con abrir su mano como dice David, llena todo 
animal de bendición (Ps. GXIV, 16)". (Ibidem). 
Ciencia de voz. 
"El Espíritu del Señor llenó la redondez de la tie-
rra; y este mundo que contiene todas las cosas que 
él hizo, tiene ciencia de voz (Sap. I , 7); que es la so-
ledad sonora que decimos conocer el alma aquí, que 
es el testimonio que de Dios dan de sí todas ellas." 
<C. 14 y 15). 
"Porque todas ellas, y cada una tienen una co-
rrespondencia con Dios, con que cada una en su ma-
nera de voz muestra lo que en ella es Dios". (Ibidem). 
"Lo cual es como música; porque así como cada 
uno posee diferentemente sus dones, asi cada uno 
canta sus alabanzas diferentemente... A este mismo 
modo echa de ver el alma en aquella Sabiduría sose-
gada en todas las criaturas, no solo superiores, sino 
también inferiores, según lo que ellos tienen en sí 
cada una recibido de Dios, dar cada una su voz de 
testimonio de lo que es Dios". (Ibidem). 

IV 
Vida del alma 
Vive donde ama! 
"...es de saber que el alma más vive donde ama 
que en el cuerpo donde anima, porque en el cuerpo 
ella no tiene su vida, antes ella lo da al cuerpo, y ella 
vive por amor en lo que ama. Pero además de esta 
vida de amor tiene el alma su vida radical y na-
turalmente como también todas las cosas criadas, 
en Dios, según aquello de S. Pablo: En él vivimos 
y nos movemos, y somos (Act. XVII , 28)... Y S. Juan 
dice que todo lo que fué hecho era vida en Dios 
(I. 4)". (G. 8.a). 
"...en las demás enfermedades, para seguir buena 
filosofía, cúranse contrarios con contrarios; mas el 
amor no se cura sino con cosas conformes al amor. 
La razón es, porque la salud del alma es el amor de 
Dios, y así cuando no tiene cumplido amor, no tiene 
cumplida salud, y por eso está enferma...; de ma-
nera, que cuando ningún grado de amor tiene el 
alma, está muerta; mas cuando tiene algún grado de 
amor de Dios, por mínimo que sea, ya está viva, pero 
muy debilitada y enferma por el poco amor que tiene; 
pero cuanto más amor se le fuere aumentando más 
salud tendrá, y cuando tuviere perfecto amor, será su 
salud cumplida". (C. 11). 
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El oído del alma, 
"Porque así como la Fe (como también dice S. Pa-
blo) es por el oido corporal, asi también lo que nos 
dice la Fe, que es la sustancia entendida, es por el 
oído espiritual. Lo cual dió bien a entender el pro-
feta Job, hablando con Dios, cuando se le reveló di-
ciendo: Con el oído de la oreja te oí, y ahora te 
ve mi ojo (XLII. 5). En lo cual se dá claro a entender, 
que el oírlo con el oido del alma es verlo con el ojo 
del entendimiento pasivo que dijimos: , que por eso 
no dice oiré con el oido de mis orejas, sino de mi 
oreja, ni te vi con mis ojos, sino con mi ojo del en-
tendimiento; luego este oír del alma es ver con el 
entendimiento. 
Y no se ha de entender que esto que el alma en-
tiende porque sea sustancia desnuda como hemos di-
cho, sea la perfecta y clara fruición como en el cielo; 
porque aunque es desnuda de accidentes, no es por 
eso clara, sino oscura, porque es contemplación; la 
cual en esta vida como dice S. Dionisio, es rayo de 
tinieblas; y asi podemos decir que es rayo e imagen 
de fruición." (C. 14 y 15). 
Paz del corazón. 
"...el que está enamorado se dice tener el corazón 
robado o arrobado... el corazón no puede estar en 
paz y sosiego sin alguna posesión, y cuando está bien 
aficionado, ya no tiene posesión de sí, ni de alguna 
otra cosa, como hemos dicho, y así no posee tampoco 
cumplidamente lo que ama: de donde no le puede fal-
tar tanta fatiga cuanto es la falta, hasta que la posea 
y se satisfaga." (C. IX). 
"Múdese todo muy enhorabuena, Señor Dios, por-
que hagamos asiento en tí". (A. 31). 
"Procure conservar el corazón en paz; no le des-
Vida del alma 179 
asosiegue ningún suceso de este mundo: mire que 
todo se ha de acabar". (A. 173). 
Tranquilidad de ánimo. 
"...dijo David: De verdad vanamente se conturba 
todo hombre (XXXVIII. 7). ...Y asi, aunque todo se 
acabe y se hunda, y todas las cosas sucedan al revés y 
adversas vano es el turbarse; pues por eso antes se 
dañan mas que se remedian. Y llevarlo todo con 
igualdad tranquila y pacífica, no solo aprovecha al 
alma para muchos bienes, sino que también para que 
en esas mismas adversidades se acierte mejor a juz-
gar de ellas y ponerles el remedio conveniente". (S. 
n i , 5). 
"Conocí que no había cosa mejor para el hombre, 
que alegrarse y hacer bien en su vida. (Eccles. 111,12). 
Donde dá a entender que en todos casos, por adver-
sos que sean, antes nos hemos de alegrar que turbar, 
por no perder el mayor bien, que toda la prosperidad, 
que es la tranquilidad de ánimo y paz en todas las 
cosas, adversas y prósperas, llevándolas todas de una 
manera". (S. I I I , 5). 
"No es de voluntad de Dios que el alma se turbe 
de nada; ni que padezca trabajos, que si los padece 
en los adversos pasos del mundo, és por la flaqueza 
de su virtud; porque el alma del perfecto se goza en 
lo que se pena la imperfecta". (A. 53). 
"Dáte al descanso echando de tí cuidados y no 
se te de nada de cuanto acaece, y servirás a Dios a 
su gusto y holgarás en él. (A. 66). 
Aspirar por el alma y en el alma. 
"...aspirar en alma es infundir en ella gracia, 
dones y virtudes; y aspirar por el alma, es hacer Dios 
toque y moción en las virtudes que ya le son dadas. 
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renovándolas y moviéndolas de suerte que den de sí 
admirable fragancia y suavidad al alma; bien asi 
como cuando menean las especies aromáticas, que al 
tiempo que se hace aquella moción derraman el abun-
dancia de su olor, el cual antes ni era tal ni se sen-
tía en tanto grado, porque las virtudes que el alma 
tiene en sí adquiridas o infusas, no siempre las está 
sintiendo y gozando actualmente..." (G. 17). 
"Este aspirar del aire es una habilidad que el 
alma dice que le dará Dios állí en la comunicación 
del Espíritu Santo: el cual a manera de aspirar, con 
aquella su aspiración Divina, muy subidamente le-
vanta el alma, y la informa y habilita para que ella 
aspire en Dios, la misma aspiración de amor que el 
Padre aspira con el Hijo, y el Hijo con el Padre, que 
es el mismo Espiritu Santo que a ella le aspira en el 
Padre y el Hijo, en la dicha transformación, para 
unirla consigo...; porque el alma unida y transfor-
mada en Dios, aspira en Dios a Dios la misma aspi-
ración Divina que Dios, estando ella en él transfor-
mada, aspira en si mismo a ella". (C. 39). 
"Y no hay que tener por imposible que el alma 
pueda una cosa tan alta: que el alma aspira en Dios 
como Dios aspira en ella por modo participado. Por-
que dado que Dios le haga la merced de unirla en 
la Santísima Trinidad, en que el alma se hace Dei-
forme y Dios por participación, ¿qué increíble cosa 
es que obre ella también su obra de entendimiento^ 
noticia y amor, o por mejor decir, la tenga obrada en 
la Trinidad juntamente con ella, como la misma Tr i -
nidad?... porque esto es estar transformada en las 
tres Personas, en potencia, y sabiduría y amor, y en 
esto es semejante el alma a Dios; y para que pudiese 
venir a esto, la crió a su imagen y semejanza". (G. 39). 
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De la intención en las buenas obras. 
"...no hallarán gallardon en Dios, habiéndolo que-
rido ellas ganar en esta vida de gozo o consuelo, o 
interés de honra, o de otras maneras en sus obras; 
•en lo cual dice nuestro Salvador, que en aquello re-
cibieran la paga (Math. V I , 2)... Hay tanta miseria 
acerca de este daño en los hijos de los hombres, que 
tengo para mí que las mas de las obras que hacen 
públicas, o son viciosas o no les valdrán nada, o son 
imperfectas y mancas delante de Dios, por no ir ellas 
desasidas de estos intereses y respetos humanos", (S. 
I I I , 27). 
"Mas quiere Dios de tí el menor grado de pureza 
de conciencia que cuantas obras puedes hacer." 
(A. 12). 
"Mas agrada a Dios una obra, por pequeña que 
«ea, hecha en escondido, no teniendo voluntad de que 
se sepa, que mil hechas con gana que la sepan los 
hombres; porque el que con purísimo amor obra por 
Dios, no solamente no se le dá nada de que lo vean 
los hombres, pero ni lo hacen porque lo sepa el mis-
mo Dios; el cual, aunque nunca lo hubiese de saber, 
no cesaría de hacerle los mismos servicios, con la 
misma alegría y pureza de amor". (A. 20). 
"No pienses que el agradar a Dios está tanto en 
obrar mucho, como en obrar con buena voluntad, sin 
propiedad ni respetos". (A. 55). 
Dios no se sirve sino de amor. 
"...todas nuestras obras y todos nuestros trabajos, 
aunque sean los más que puedan ser, no son nada de-
lante de Dios; porque en ellos no le podemos dar 
nada ni cumplir su deseo, el cual solo es de engran-
decer al alma; para sí nada de esto desea, pues no 
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lo ha menester, y así, si de algo se sirve, es de que 
el alma se engrandezca; y como no hay otra cosa en 
que más la pueda engrandecer, que igualándola con-
sigo, por esto solamente se sirve de que le ame. Por-
que la propiedad del amor es igualar al que ama 
con la cosa amada. De donde, porque el alma tiene 
aquí perfecto amor, por eso se llama Esposa del Hijo 
de Dios, lo cual significa igualdad con él, en la cual 
igualdad de amistad todas las cosas son comunes a 
entrambos, como el mismo Esposo lo dijo a sus dis-
cípulos, diciendo: Ya os he dicho mis amigos, porque 
todo lo que oí a mi Padre os lo he manifestado (Joan. 
XV, 15)". (C. 27). 
¡Oh señor. Dios mío, quien te buscará con amor 
puro y sencillo que te deje de hallar muy a su gusto 
y voluntad, pues que tu te muestras primero y sales 
al encuentro a los que te desean! (A. 2). 
El color de las virtudes. 
"...la Fe es una túnica interior de una blancura 
tan levantada, que disgrega la vista de todo entendi-
miento. Y así, yendo el alma vestida de Fe, no ve ni 
atina el demonio a empecerla, porque en la Fe va 
muy amparada, más que con las demás virtudes, con-
tra el demonio que es el más fuerte y astuto enemigo. 
Que por eso San Pedro no halló otro amparo más 
fuerte que ella, para librarse de él, cuando dijo: Cui 
resistife fortes in fide (I . Petr. V, 9) ...sin ella, como 
dice el Apóstol, imposible es agradar a Dios (Hebr. 
XI , 6). Y con ella también, siendó viva, es imposible 
dejarle de agradar; pues él mismo dice por un pro-
feta: Sponsabo te mihí in fide (Osée. I I , 20)". (N 
del E. 21). 
"Luego sobre esta túnica blanca de Fe se sobre-
pone al alma el segundo color, que es una almilla de 
Vida del alma 183 
verde. Por el cual, como dijimos, es significada la 
virtud de la Esperanza, con la cual, cuanto a lo pri-
mero, el alma se libra y ampara del segundo ene-
migo, que es el mundo. Porque esta verdura de espe-
ranza viva en Dios dá al alma una tal viveza y ani-
mosidad y levantamiento a las cosas de la vida eter-
na, que en comparación de lo que alli espera todo lo 
del mundo le parece (como es la verdad) seco, y la-
cio, y muerto y de ningún valor... viviendo solamente 
vestida de esperanza de vida eterna... Porque a la es-
peranza llama San Pablo yelmo de salud (L Thes. V, 
8): que es una arma que ampara toda la cabeza, y la 
cubre de manera que no le queda descubierta sino 
una visera por donde ver. Y eso tieñe la Esperanza, 
que todos los sentidos de la cabeza del alma cubre, 
de manera que no se engolfen en cosa ninguna del 
mundo...; solo le deja una visera, para que los ojos 
puedan mirar hacia arriba, y no más... levantar los 
ojos solo a mirar a Dios, como lo dice David que 
hacía en él cuando dijo: Oculi mei semper ad Domi-
num (Ps. XXIV, 15)". (N. del E. 21). 
"Sobre el blanco y verde, para el remate y per-
fección de este disfraz y librea, lleva el alma aquí el 
tercer color, que es una excelente toga colorada. Por 
lo cual es denotada la tercera virtud, que es caridad,, 
con la cual no solamente da gracia a los otros dos 
colores, pero hace levantar tanto el alma de punto, 
que la pone cerca de Dios tan hermosa y agradable, 
que se atreve ella a decir Nigra sum sed formosa, f i -
lie Jerusalem; ideo dilexit me Rex & (Can. I , 4). Con 
esta librea de caridad, que-es la del amor, no solo se 
ampara y encubre el alma del tercer enemigo, que 
es la carne (porque donde hay verdadero amor de 
Dios, no entra amor de sí, ni de sus cosas); pero aun 
hace válidas las demás virtudes, dándoles vigor y 
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fuerza, para amparar el alma, y gracia y donaire 
para agradar al Amado con ellas... Porque ésta es 
la púrpura, que se dice en los Cantares, por donde 
se sube al reclinatorio sobre que se recuesta Dios. 
(Cant. I I I , 10)". (N. del E. 21). 
Obediencia, 
"Mas quiere Dios en t i el menor grado de obedien-
cia y sujeción que todos esos que le piensas hacer". 
(A. 13). 
"Quien no anda en gustos propios, ni de Dios ni 
de las criaturas, ni hace su voluntad propia en cosa 
alguna, no tiene en que tropezar". (A. 284). 
"Déjate enseñar, déjate mandar, déjate sujetar y 
despreciar, y serás perfecto. (A. 285). 
Paciencia y fortaleza, 
"Aunque el camino es llano y suave para los hom-
bres de buena voluntad, el que camina caminará poco 
y con trabajo, si no tiene buenos pies y ánimo, y por-
fía animoso en eso mismo". (A. 3). 
"Mas vale estar cargado junto al fuerte, que ali-
viado junto al flaco; cuando estás cargado, estás junto 
a Dios, que es tu fortaleza, el cual está con los atri-
bulados; cuando estás aliviado, estás junto a t i , que 
eres tu misma flaqueza; porque la virtud y fuerza del 
alma en los trabajos de paciencia crece y se confir-
ma". (A. 4). 
"Mira que la flor más delicada, más presto se mar-
chita y pierde su olor; por tanto, guárdate de querer 
caminar por espíritu de sabor, porque no serás cons-
tante; mas escoge para tí un espíritu robusto, no asi-
do a nada, y hallarás dulzura y paz en abundancia; 
porque la sabrosa y durable fruta en tierra fría y 
seca se coge". (A. 38). 
Vida del alma 185 
"No habernos de medir los trabajos a nosotros; 
mas nosotros a los trabajos". (A. 295). 
"Si un alma tiene más paciencia para sufrir, y más 
tolerancia para carecer de gustos, es señal que tiene 
más aprovechamiento en la virtud". (A. 297). 
Imitación de Cristo. 
"Nunca tomes por ejemplo al hombre en lo que 
hubieres de hacer, por santo que sea; por que te pon-
drá el demonio delante sus imperfecciones; sino imita 
a Jesucristo, que es sumamente perfecto y sumamente 
santo, y nunca errarás". (A. 79). 
"Crucificada interior y exteriormente con Cristo, 
vivirá en esta vida con hartura y satisfacción de su 
alma, poseyéndola en su paciencia". (A. 80). 
"Si quieres llegar a poseer a Cristo, jamás le bus-
ques sin la Cruz", (A. 83). 
"Desea hacerte algo semejante en el padecer a 
este gran Dios nuestro, huimallado y crucificado, 
pues que esta vida sino es para imitarle no es buena". 
(A. 85). 
Modestia. 
"Tratar con las gentes más de lo puramente es ne-
cesario y la razón pide, a ninguno por santo que 
fuese le fué bien". (A. 315). 
"Esto he entendido: que el alma que presto ad-
vierte en hablar y tratar, poco advertida está en Dios. 
Porque cuando lo está, luego con fuerza le tiran de 
adentro, y a callar, y a huir de cualquiera conversa-
ción". (A. 320). 
Silencio. 
"Una palabra habló el Padre, que fué su Hijo, y 
186 U n cánt ico a lo divino 
esta habla siempre en eterno silencio; y en silencio 
ha de ser oida del alma". (A. 307). 
"No contradiga. En ninguna manera hable pala-
bras que no vayan limpias". (A. 310). 
"Lo que hable, sea de manera que nadie sea ofen-
dido; y que sea en cosas que no le pueda pesar que 
lo sepan todos." (A. 311). 
"Calle lo que Dios le diere. Y acuérdese de aquel 
dicho de la escritura: MÍ secreto es para mi" (Isai. 
XXXV). (A. 313). 
"Para aprovechar en las virtudes, lo que importa 
es callar y obrar: porque el hablar distrae, y el callar 
y obrar recoge". (A. 317). 
"Sobre todas las cosas es necesario y conveniente 
servir a Dios en silencio, asi de apetitos como de len-
gua, porque sólo percibas hablas de amor", (A. 319). 
Humildad. 
"Eso que pretendes y lo que más deseas no lo ha-
llarás por esa via tuya, ni por la alta contemplación, 
sino en la mucha humildad y rendimiento de cora-
zón". (A. 36). 
"Lo primero que ha de tener el alma, para ir al 
conocimiento de Dios, es el conocimiento de si pro-
pio". (A. 322). 
"Para enamorarse Dios del alma, no pone los ojos 
en su grandeza; mas en la grandeza de su desprecio 
y humildad". (A. 326). 
"Si gloriarte quieres, y no quieres parecer necio y 
loco, aparta de t i las cosas que no son tuyas, y de lo 
que queda habrás gloria; mas por cierto, si todas las 
cosas que no son tuyas apartas, en nada serás tor-
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nado; pues de nada te debes gloriar, si no quieres 
caer en vanidad; mas descendamos ahora especial-
mente a los dones de aquellas gracias que hacen a los 
hombres graciosos y agradables delante de los ojos de 
Dios; cierto es que de aquellos dones no te debes glo-
riar, que aun no sabes si los tienes". (A. 327). 
"El alma enamorada es alma blanda, mansa, hu-
milde y paciente". (A. 27). 
"El alma dura, en su amor propio se endurece. Si 
tu en tu amor, oh buen Jesús, no suavizas el alma, 
siempre permanecerá en su natural dureza". (A. 28). 
Pobreza de espíritu. 
"Si quieres venir al santo recogimiento, no has de 
venir admitiendo, sino negando." (A. 48). 
"Traiga interior desasimiento de todas las cosas, 
ni ponga el gusto en alguna temporalidad; y recogerá 
su alma a los bienes que no sabe" (A. 352). 
"Los bienes inmensos de Dios no caben sino en 
corazón vacío y solitario". (A. 363). 
"El pobre que está desnudo le vestirán: y el alma 
que se desnuda de los apetitos y quereres y no que-
reres, la vestirá Dios de su pureza, gusto y voluntad" 
(A. 360). 
Temor de Dios. 
"¿Cómo te atreves a holgarte tan sin temor, pues 
has de parecer delante de Dios a dar cuenta de la 
menor palabra y pensamiento?" (A. 70). 
"Mira que son muchos los llamados y pocos los es-
cogidos, y que si tu de ti no tienes cuidado, más cier-
ta está tu perdición que tu remedio, mayormente sien-
do la senda que guia a la vida eterna tan estrecha" 
(A. 71). 
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"No te alegres vanamente, pues cuantos pecados 
has hecho, y no sabes como está Dios contigo; sino 
teme, con confianza". (A. 72). 
"Pues que en la hora de tu cuenta te ha de pesar 
de no haber empleado este tiempo en servicio de 
Dios, ¿por qué no lo ordenas y empleas ahora, como 
lo querrías haber hecho cuando te estés muriendo?" 
(A. 73). 
"En los gozos y gustos acude luego a Dios con te-
mor y verdad, y no serás engañado, ni envuelto en 
vanidad". (A. 63). 
Caridad. 
"Toda la bondad que tenemos es prestada, y Dios 
la tiene propia: obra Dios, y su obra es Dios" (A. 
129). 
"Lo que pretende Dios es hacernos Dioses, por par-
ticipación, siéndolo él por naturaleza: como el fuego 
convierte todas las cosas en fuego" (A. 132). 
"El alma que quiere que Dios se lo entregue todo, 
se ha de entregar toda sin dejar nada para sí". (A. 
133). 
"Para hallar en Dios todo contento, se ha de po-
ner el ánimo en contentarse sólo con él: porque aun-
que el alma esté en cielo, sino se acomoda la volun-
tad a quererlo, no estara contenta; y así nos acaece 
con Dios, si tenemos el corazón aficionado a otra co-
sa". (A. 145). 
"Mire aquel infinito saber y aquel secreto escon-
dido: ¡qué paz, qué amor, qué silencio está en aquel 
pecho Divino: qué ciencia tan levantada es, la que 
Dios allí enseña!: que es lo que llamamos actos ana-
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gógicos (u oraciones jaculatorias) que tanto encien-
den el corazón". (A. 153). 
"jCómo eres tan tardo en ir a Dios, cuando ad-
viertes puede tu corazón estar siempre empleado en 
él!" (A, 214). 
Amor del prójimo. 
"Tu, Señor, vuelves con alegría y amor a levantar 
al que te ofende, y yo no vuelvo a levantar y honrar 
al que me enoja a m i " (A. 43). 
"No pienses que porque en aquel no relucen las 
virtudes que tu piensas, no será precioso delante de 
Dios, por lo que tú no piensas" (A. 58), 
"Cata que no te entrometas en cosas ajenas; ni 
aun las pases por tu memoria, porque quizás no po-
drás tu cumplir con tu tarea" (A. 57). 
"La sabiduría entra por el amor, silencio y mor-
tificación. Gran sabiduría es saber callar y sufrir, y 
no mirar dichos y hechos ni vidas ajenas" (A. 178). 
"No sospeches mal contra tu hermano: porque 
este pensamiento quita la pureza de tu corazón". 
(A. 180). 
"Nunca oigas flaquezas ajenas: y si alguno se 
quejare a ti del otro, le podrás decir con humildad 
no te diga nada". (A. 181). 
"No rehuse el trabajo, aunque le parezca no la 
podrá hacer. Hallen todos en ello piedad". (A. 183). 
Los apetitos y el alma. . 
"Porque esta es la propiedad del que tiene ape-
titos, que siempre está descontento y desabrido, como 
el que tiene hambre; ¿pues que tiene que ver el 
hambre que ponen todas las criaturas, con la hartura 
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que causa el Espíritu de Dios? Por eso no puede 
entrar esta hartura increada en el alma, si no se 
echa primero esa otra hambre criada del apetito del 
alma" (S. t 6). 
"Porque en los hijos es dado comer con su padre 
a la mesa, y de su plato, que es apacentarse de su 
espíritu, y a los canes las migajas que caen de la 
mesa. En lo cual es de saber que todas las criaturas 
son migajas que cayeron de la mesa de Dios" (S. 
I , 6.) 
"La satisfacción del corazón no se halla en la po-
sesión de las cosas, sino en la desnudez de todas 
ellas y pobreza de espíritu" (C. 1.a). 
" A l cual (a Dios) llama aquí Otero, por ser él la 
suma alteza, y porque en él como en el otero, se 
otean y ven todas las cosas" (C. 2.a). 
"No da lugar el apetito a que le mueva el ángel, 
cuando está puesto en otra cosa". 
"Secado se ha mi espíritu porque se olvidó de apa-
centarse en t i " (A. 35) . 
"No te canses que no entrarás en el sabor y sua-
vidad de espíritu, si no te dieres a la mortificación 
úe todo eso que quieres" (A. 37) . 
"Cata que tu carne es flaca, y que ninguna cosa 
del mundo puede dar fortaleza a tu espíritu, no con-
suelo; porque lo que nace del mundo, mundo es, y lo 
que nace de la carne, carne es, y el buen espíritu 
nace del espíritu de Dios, que se comunica, no por 
el mundo, ni carne" (A. 39) . 
"Gomo el que tira el carro la cuesta arriba, así 
camina para Dios el alma que no sacude el cuidado 
y apaga el apetito" (A. 52). 
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"...el fuego acabándosele la leña, decrece; mas 
el apetito no decrece en aquello que se aumentó 
cuando se puso por obra, aunque se le acaba la ma-
teria, sino que en lugar de decrecer, como el fuego 
cuando se le acaba la suya, él desfallece en fatiga, 
porque quedó crecida la hambre y disminuido el 
manjar" (S. I . ; 6). 
"Y asi como aflige y atormenta el gañán al buey 
debajo del arado, con codicia de la mies que espe-
ra; asi la concupiscencia aflige el alma debajo del 
apetito por conseguir lo que quiere" (S. I . 7). 
"Lo tercero que hacen en el alma los apetitos, es 
que la ciegan y oscurecen la razón. Porque asi como 
los vapores oscurecen el aire y no dejan lucir el 
Sol; o como el espejo tomado del paño no puede re-
cibir en si serenamente el bulto, o como el agua en-
vuelta en cieno no se divisa bien en ella el rostro 
de quien se mira; así el alma que de los apetitos 
está tomada, según el entendimiento está entenebre-
cida, y no da lugar para que ni el sol de la razón na-
tural, ni el de la Sabiduría de Dios sobrenatural la 
embistan e ilustren de claro" (S. I . 8). 
"Y ciega también y oscurece el apetito al alma, 
porque el apetito, en cuanto apetito, ciego es, por-
que de suyo ningún entendimiento tiene en si, por-
que la razón es siempre su mozo de ciego" (Ibidem). 
"Y así podemos decir, que el que se ceba del ape-
tito es como pez encandilado, al cual aquella luz an-
tes le sirve de tinieblas para que no vea los daños 
que los pescadores le aparejan... Porque el apetito 
es como el fuego, que calienta con su calor y encan-
dila con su luz. Y eso hace el apetito en el alma que 
enciende la concupiscencia y encandila el entendí-
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miento de manera que no se pueda ver su luz" (Ibi-
dem). 
"Si purificares tu alma de extrañas posesiones y 
apetitos, entenderás en espiritu las cosas; y si nega-
res el apetito en ellas, gozarás de la verdad de ellas, 
entendiendo en ellas lo cierto" (A. 45). 
"El más puro padecer, trae y acarrea el más puro 
entender" (A. 300). 
"El que tocare a la pez, ensuciarse ha de ella 
(Eccles. XI I I , 1); y entonces toca uno la pez, cuando 
en alguna criatura cumple el apetito de su volun-
tad" (S. I , 9). 
"Dos veces trabaja el pájaro que se asentó en la 
liga, es a saber; en desasirse y limpiarse de ella; y 
de dos maneras pena el que cumple su apetito: en 
desasirse y después de desasido, en purgarse de lo 
que de él se le pega" (A. 22). 
"Si quieres que en tu espiritu nazca la devoción 
y que crezca el amor de Dios, y apetito de las cosas 
divinas, limpia el alma de todo apetito y asimiento 
y pretensión, de manera que no se te de nada por 
nada; porque así como el enfermo, echado fuera el 
mal humor, luego siente el bien de la salud, y le 
nace gana de comer, así tú convalecerás en Dios sí 
en lo dicho te curas; y sin ello, aunque más hagas, 
no aprovecharás" (A. 74). 
"Hay almas que se revuelcan en el cieno, como 
los animales que se revuelcan en él; y otras que vue-
lan como las aves, que en el aire se purifican y l im-
pian (A. 200). 
"Y así el alma que tiene la voluntad repartida en 
menudencias, es como el agua, que teniendo por don-
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de derramarse hacia abajo, no sube arriba; y asi 
no es de provecho" (S. I , 10). 
"Porque no hay mal humor que tan pesado y di-
ficultoso ponga a un enfermo para caminar, ni tan 
lleno de hastio para comer, cuanto el apetito de cria-
turas hace al alma pesada y triste para seguir la 
virtud" (Ibidem). 
"Asi como es necesaria a la tierra la labor para 
que lleve fruto, y sin ella no lleva sino malas yer-
bas, así es necesaria la mortificación de los apetitos 
para que haya pureza en el alma" (A. 205). 
"El alma no tiene más de una voluntad, y esa 
si se emplea o embaraza en algo no queda libre, en-
tera, sola, y pura, como se requiere para la Divina 
transformación" (S. I , 11). 
"Porque eso me dá que esté una ave asida a un 
hilo delgado, que a un grueso; por que aunque sea 
delgado asida estará a él, como a grueso, en tanto 
que no le quebrante para volar. Verdad es que el 
delgado es más fácil de quebrar, pero por fácil que 
es, si no lo quiebra no volará. Y así es el alma que 
tiene asimiento en alguna cosa, aunque más virtud 
tenga no llegará a la libertad de la Divina unión" 
(S. I , U ) . 
"Luego, claro está que para venir el alma a unir-
se con Dios, por amor y voluntad, ha de carecer pri-
mero de todo apetito de voluntad, por mínimo que 
sea. Esto es, que advertidamente y conocidamente, 
no consienta con la voluntad en la imperfección, y 
venga a tener poder y libertad para poder hacerlo 
en advirtiendo" (S. I , 11). 
"De los demás apetitos naturales, que no son vo-
13 
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luntarios, y de los pensamientos que no pasan de 
primeros movimientos, y de otras tentaciones no con-
sentidas, no trato aqui; porque estos ningún mal de 
los dichos causan al alma" (S. I , 12). 
"Dilata os tuum et implebo illud (Psalm. LXXX, 
11). El apetito es la boca de la voluntad, la cual se 
dilata cuando con algún bocado de algún gusto no 
se embaraza; porque cuando el apetito se pone en 
alguna cosa, en eso mismo se estrecha. Pues fuera 
de Dios todo es estrecho, ha de tener la boca de la 
voluntad siempre abierta a Dios, vacía de todo bo-
cado de apetito, para que Dios la hinche de su amor 
y dulzura, y estarse con esa hambre y sed de solo 
Dios, sin quererle satisfacer, pues a Dios aqui no le 
puede gustar como es; y lo que se puede gustar, si 
hay apetito de algo, también lo impide" (S. I I I , 46). 
"Mas indecencia e impureza lleva el alma para 
ir a Dios, si lleva en si el menor apetito de cosa del 
mundo, que si fuese cargada de todas las feas y mo-
lestas tentaciones y tinieblas que se pueden decir, 
con tal que su voluntad razonal no las quiera ad-
mitir; antes el tal entonces puede confiadamente lle-
gar a Dios por hacer la voluntad de su Majestad, 
que dice: "Venid a mí todos los que estáis traba-
jados y cargados, y Yo os recrearé" (A. 18). 
"El que de los apetitos no se deja llevar, volará 
ligero, según el espíritu, como el ave a que no falta 
pluma" (A. 23). 
"La mosca que a la miel se arrima impide su 
vuelo y el alma que se quiere estar asida al sa-
bor del espíritu impide su libertad y contemplación" 
(A. 24). 
"El camino de la vida, de muy poco bullicio y 
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negociaciones, y más requiere mortificación de la vo-
luntad que mucho saber. El que tomare de las cosas 
y gustos lo menos, andará más por él" (A. 54). 
"¿Qué aprovecha dar a tu Dios una cosa, si el 
te pide otra? Considera lo que Dios querrá y hazlo, 
que por ahí satisfarás mejor tu corazón, que con 
aquello a que tú te inclines" (A. 69). 
Flaquezas espirituales. 
"Gomo estos principiantes se sienten tan fervo-
rosos y diligentes en las cosas espirituales y ejerci-
cios devotos, de esta prosperidad (aunque es verdad 
que las cosas santas de suyo humillan) por su im-
perfección les nace muchas veces cierto ramo de so-
berbia oculta, de donde vienen a tener alguna satis-
facción de sus obras y de sí mismos"... "Y a tanto 
suelen llegar algunos de estos, que no querrían que 
pareciese otro bueno sino ellos..." (N. del S. C, 2). 
"Pero los que en este tiempo van en perfección, 
muy de otra manera proceden, y con muy diferente 
temple de espíritu..." "Estos con mucha tranquili-
dad y humildad, tienen gran deseo de que les en-
señe cualquiera que les pueda aprovechar; harto 
contraria cosa de la que tienen los que hemos di-
cho arriba, que lo querrían ellos enseñar todo, y 
aun cuando parece les enseñan algo, ellos mismos 
toman la palabra de la boca como que ya se lo sa-
bían" (N. del S. C, 2). 
"Muchos no se acaban de hartar de oir consejos 
y preceptos espirituales, y tener y leer muchos l i -
bros que tratan de esto, y váseles más el tiempo en 
esto, que no en obrar la mortificación y perfección 
de la pobreza interior de espíritu que deben... Ya 
verás otros arreados de Agnus Del, y reliquias y no-
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minas, como los niños con dijes. En lo cual yo con-
deno la propiedad del corazón, y el asimiento que 
tienen al modo, multitud, y curiosidad de estas co-
sas; por cuanto es muy contra la pobreza de es-
píritu, que solo mira en la sustancia de la devoción» 
aprovechándose solo de aquello que basta para ella, 
y cansándose de esa otra multiplicidad y curiosidad 
de ella..." (N. del S. 3). 
"Y así acaece, que el alma está en mucha oración 
con Dios, según el espíritu, y por otra parte según 
el sentido siente rebeliones, y movimientos, y actos 
sensuales, pasivamente, no sin harta desgana suya... 
Que como en fin estas dos partes son un supuesto,, 
ordinariamente participan entrambas de lo que una 
recibe, cada una en su modo; porque, como dice el 
filósofo, cualquiera cosa que se recibe está en el re-
cipiente al modo del mismo recipiente. Y así en es-
tos principios, y aun cuando el alma está aprove-
chada, como está la sensualidad imperfecta, recibe 
el espíritu de Dios muchas veces con la misma im-
perfección. Pero cuando esta parte sensitiva está ya 
reformada, por la purificación de la noche oscura, 
que diremos, no tiene ella estas flaquezas; porque 
no es ella la que recibe ya; mas antes está ya re-
cibida ella en el espíritu. Y así lo tiene todo enton-
ces al modo del espíritu" (N. del S. 4). 
"Por causa de la concupiscencia que tienen mu-
chos principiantes en los gustos espirituales, los po-
seen muy de ordinario con muchas imperfecciones 
del vicio de la ira. Porque cuando se les acaba el 
sabor y gusto en las cosas espirituales, naturalmente 
se hallan desabridos, y con aquel sinsabor que traen 
consigo, traen mala gracia en las cosas que tratan, 
y se airan fácilmente en cualquier cosilla, y aun a 
veces no hay quien los sufra" (N. del S. 5). 
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"También hay otros de estos espirituales que caen 
en otra manera de ira espiritual, y es que se airan 
contra los vicios ajenos con cierto celo desasosegado, 
notando a otros, y a veces les dan Ímpetus de re-
prenderlos enojosamente, y aun lo hacen algunas 
veces, haciéndose ellos dueños de virtud. Todo lo 
<;ual es contra la mansedumbre espiritual" (Ibidem). 
"Hay otros que cuando se ven imperfectos, con 
impaciencia no humilde, se airan contra si mismos; 
acerca de lo cual tienen tanta impaciencia que que-
rrían ser santos en un día. De estos hay muchos que 
proponen mucho y hacen grandes propósitos, y como 
no son humildes, y confían en si, cuantos más pro-
pósitos hacen, tanto más caen, y tanto más se eno-
jan, no teniendo paciencia para esperar a que se lo 
dé Dios cuando fuere servido...; aunque algunos tie-
nen tanta paciencia, y se van tan despacio en esto 
de querer aprovechar, que no querría Dios ver en 
ellos tanta" (Ibidem). 
"...atraídos del gusto que allí hallan (en los ejer-
cicios espirituales) algunos se matan a penitencias, 
y otros se debilitan, con ayunos, haciendo más de 
lo que su flaqueza sufre, sin orden ni consejo ajeno... 
Estos son imperfectisimos, gente sin razón, que pos-
ponen la sujección y obediencia (que es penitencia 
de la razón y discreción, y por eso es para Dios mas 
acepto y gustoso sacrificio que todos los demás) a 
la penitencia corporal, que dejando aparte esa otra, 
no es más que penitencia de bestias, a que también 
como bestias se mueven por el apetito y gusto que 
allí hallan" (N. del S. 6). • 
"...se entristece de las virtudes ajenas... y les cre-
ce, como dicen el ojo... Lo cual es muy contrario a 
la Caridad, que como dice San Pablo, se goza de la 
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bondad (Cor. X I I I , 6). Y si alguna envidia tiene, es 
envidia santa, pesándole de no tener las virtudes del 
otro, con gozo de que el otro las tenga..." (N. del 
S. 7). 
**También acerca de la acidia espiritual suelen 
tener tedio en las cosas que son más espirituales, y 
huyen de ellas, como son aquellas que contradicen 
al gusto sensible... asi por esta acidia posponen el 
camino de perfección (que es el de la negación de su 
voluntad y gusto por Dios), al gusto y sabor de su 
voluntad, a la cual en esta manera andan ellos a 
satisfacer más que a la de Dios" (Ibidem). 
Hacia la unión con Dios 
Salir de si mismo. 
"Dice el alma asi... sali de mi misma: esto es, 
de mi bajo modo de entender, y de mi flaca suerte 
de amar, y de mi escasa y pobre manera de gus-
tar a Dios, sin que la sensualidad ni el demonio me 
lo estorben. Lo cual fué grande dicha y buena ven-
tura para mi, porque en acabando de aniquilarse y 
sosegarse las potencias, pasiones, apetitos y aficio-
nes de mi alma, con que bajamente sentía y gustaba 
de Dios, sali del trato y escasa operación humana 
mía a la operación y trato con Dios" N. del E. 4). 
"Porque en esto va sacando esta noche al espí-
ritu de su ordinario y común sentir de las cosas, 
para traerle al sentido Divino, el cual es extraño y 
ajeno de toda manera humana, tanto, que le parece 
al alma que anda fuera de si. Otras veces piensa si 
es encantamiento lo que tiene, o embelesamiento, y 
anda maravillada de las cosas que ve y oye, pare-
ciéndole muy peregrinas y extrañas, siendo las mis-
mas que comunmente solía tratar. De lo cual es cau-
sa el irse ya haciendo remota el alma y ajena del 
común sentir y noticia de las cosas, para que ani-
quilada en éste quede informada en el Divino, que 
es más de la otra vida que de ésta" (N. del E. 9). 
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Prisión del alma. 
"En este estado, pues, de desposorio espiritual, 
como el alma echa de ver sus excelencias y grandes 
riquezas, y que no las posee y goza como querría a 
causa de la morada que hace en carne, muchas ve-
ces padece mucho; mayormente cuando más se le 
aviva la noticia de esto; porque echa de ver que 
ella está en el cuerpo, como un gran señor en la 
cárcel sujeto a mil miserias, y que le tienen confis-
cados sus reinos e impedido todo su señorío y r i -
quezas, y no se le dá de su hacienda sino muy por 
tasa la comida, en lo cual lo que podrá sentir, cada 
uno lo echará de ver, mayormente aun los domésti-
cos de su casa no le están bien sujetos; sino que a 
cada ocasión sus siervos y esclavos sin algún respeto 
se enderezan contra él, hasta querer cogerle el bo-
cado del plato. Pues cuando Dios hace alguna mer-
ced al alma de darle a gustar algún bocado de los 
bienes y riquezas que le tiene aparejadas, luego se 
levanta en la parte sensitiva algún mal siervo de 
apetito, ahora un esclavo de desordenado movimien-
to, ahora otras rebeliones de esta parte inferior a im-
pedirle este bien" (G. 17). 
Grados de la escala mística. 
"El primer grado de amor hace enfermar al alma 
provechosamente... Desfalleció mi alma (Ps. CXLII, 
7) esto es, acerca de todas las cosas a tu salud (Ps. 
CXVIII, 81). Porque asi como el enfermo pierde el 
apetito y gusto de todos los manjares, y muda el co-
lor primero, así también en este grado de amor pier-
de el alma el gusto y apetito de todas las cosas, y 
muda como amante el color y accidente de la vida 
pasada. Esta enfermedad, no cae en ella el alma, si 
de arriba no le envían el exceso del calor, según se 
da a entender por este verso de Dávid: Pluviam 
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volunlariam segregabit Deas haeredítati tuae et in-
firmata est: tu vero perfecisti eam (Ps. LXVII , 10)". 
<N. del E. 19). 
"El segundo grado hace al alma buscar sin ce-
sar a Dios... Buscad siempre la cara de Dios (Ps. 
CIV, 4) y buscándole en todas las cosas, en ninguna 
reposad hasta hallarle" (Ibidem). 
"El tercer grado de la escala amorosa es el que 
hace al alma obrar, y le pone calor para no faltar. 
De esto dice el Real Profeta: Bienaventurado el va-
rón que teme al Señor, porque en sus mandamientos 
codicia obrar mucho (Ps. CXI, 1).., Por eso se tiene 
por inútil en todo cuanto hace, y le parece vive de 
balde" (Ibidem). 
"El cuarto grado de esta escala de amor es en 
el cual se causa en el alma, por razón del Amado, 
un ordinario sufrir sin fatigarse. Porque como dice 
S. Agustin, todas las cosas grandes, graves, y pesa-
das, casi ninguna las hace el amor {Omnia enim saeva 
el immania ^rorsus facilia et prope nulla efficit 
amor)... El espíritu aqui tiene tanta fuerza, que tie-
ne tan sujeta a la carne y la tiene tan en poco, como 
el árbol a una de sus hojas" (N. del E. 19). 
"El quinto grado de esta escala de amor hace al 
alma apetecer y codiciar a Dios impacientemente... 
Codicia y desfallece mi alma a las moradas del Se-
ñor (Ps. LXXXIII , 9)". (Ibidem). 
"El sexto grado hace correr al alma ligeramente 
a Dios y dar muchos toques en él. Y sin desfallecer 
corre por la esperanza: que aquí el amor que la ha 
fortificado, la hace volar ligera... El camino de los 
mandamientos corrí, cuando dilataste mi corazón 
(CXVIII, 32)". (N. del E. 20). 
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"El séptimo grado de esta escala hace atrever 
al alma con vehemencia: aqui el amor no se apro-
vecha del juicio para esperar, ni usa del consejo 
para retirarse, ni con vergüenza se puede enfrenar... 
y es: que la caridad todo lo cree, todo lo espera y 
todo lo puede (Cor. X I I , 17)... Deléitate en Dios, y 
te dará las peticiones de tu corazón (Ps. XXXVI, 4)... 
Pero es mucho aqui de advertir, que en este grado 
no le es lícito al alma atreverse, si no sintiese el fa-
vor interior del cetro del Rey inclinado para ella 
(Esther. V I I I , 4); porque por ventura no caiga de los 
demás grados que hasta allí ha subido, en los cuales 
siempre se ha de conservar con humildad" (N. del 
E. 20). 
"El octavo grado de amor hace al alma asir, y 
apretar sin soltar... Hallé al que ama mi corazón y 
ánima, lávele y no le soltaré (Gant. I I I , 4)". (Ibidem). 
"El nono grado de amor hace arder al alma con 
suavidad. Este grado es el de los perfectos, los cua-
les arden ya en Dios suavemente... Por eso dice San 
Gregorio, de los Apóstoles, que cuando el Espíritu 
Santo, visiblemente vino sobre ellos, que interior-
mente ardieron por amor suavemente" (Ibidem). 
"El décimo y último grado de esta escala santa 
de amor, hace al alma asimilarse totalmente a Dios, 
por razón de la clara visión de Dios que luego posee 
inmediatamente el alma, que habiendo llegado en 
esta vida al nono grado, sale de la carne... No por-
que el alma se hará tan capaz como Dios, porque 
eso es imposible, sino porque todo lo que ella es, se 
hará semejante a Dios; por lo cual se llamará, y 
lo será Dios por participación" (N. del E. 20). 
Locuciones espirituales engañosas, 
"...espántome yo mucho de lo que pasa en núes-
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tros tiempos, y es, que cualquier alma de por ahi^ 
con cuatro maravedis de consideración, si siente al-
gunas locuciones de éstas, en algún recogimiento, 
luego lo bautizan por de Dios todo, y suponen que es 
así diciendo: Díjome Dios; Respondióme Dios; y no 
es asi sino que como hemos dicho, ellos las más ve-
ces se lo dicen" (S. I I , 27). 
"...Porque en ellos más bachilleria suelen usar e 
impureza del alma, que humildad y mortificación 
de espíritu, pensando que ya fué gran cosa y que 
habló Dios, y no habrá sido poco más que nada, a 
nada, o menos que nada. Porque lo que no engen-
dra humildad y caridad, y mortificación, y santa sim-
plicidad y silencio, etc., ¿qué puede ser?" (Ibidem). 
El nuevo y el viejo amador, 
"...será bueno notar aqui brevemente la diferen-
cia que hay del vino cocido que llaman viejo, y del 
nuevo, que será la misma que hay entre los viejos y 
los nuevos amadores, y servirá para un poco de doc-
trina para los espirituales. El nuevo vino no tiene 
digerida la hez ni asentada, y así hierve por de 
fuera, y no se puede saber la bondad y valor de él, 
hasta que haya digerido bien la hez y furia de ella, 
porque hasta entonces está en mucha contingencia 
de malear; tiene el sabor grueso y áspero, y al be-
ber mucho de ello estraga al sujeto. 
Pero el vino añejo tiene ya digerida la hez, y 
asentada... tiene el sabor suave y la fuerza en la 
sustancia del vino, no ya en el gusto, y asi la bebida 
de él, hace buena disposición y dá fuerza al sujeto. 
Los nuevos amadores son comparados al vino 
nuevo: estos son los que comienzan a servir a Dios, 
porque traen los fervores del vino del amor, muy 
por de fuera en el sentido; porque aun no han dige-
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rido la hez del sentido flaco e imperfecto, y tienen la 
fuerza del amor en el sabor de él; porque a estoa 
ordinariamente les da la fuerza para obrar el sabor 
sensitivo, y por él se mueven, y asi no hay que fiar 
de este amor, hasta que se acaben aquellos fervore» 
y gustos gruesos del sentido. 
Esta misma comparación pone el Sabio en el 
Eclesiástico...: el amigo nuevo es como el vino nue-
vo: añejarse ha, lo beberás con suavidad (Eclesiás-
tico, IX. 15). Por tanto los viejos amadores,... son 
como el vino añejo, que tiene ya cocida la hez... es-
tando ya no en aquel sabor del sentido como el amor 
de los nuevos, sino asentado allá adentro en el alma, 
en sustancia y sabor de espíritu, y verdad de obra;'*... 
(C. 25). 
Oración. 
"Para lo insensible lo que no siento; para lo sen-
sible el sentido, y para el espíritu de Dios el pensa-
miento" A. 33). 
"Más vale un pensamiento del hombre que todo 
el mundo, y por eso sólo Dios es digno de él, y a él 
se le debe; y así cualquier pensamiento del hombre 
que no se tenga en Dios, se lo hurtamos. (A. 243). 
"No mirar imperfecciones ajenas, guardar el silen-
cio y continuo trato con Dios, desarraigan imperfec-
ciones del alma, y la hacen señora de grandes vir-
tudes. (A. 250). 
"Las potencias y los sentidos no se han de em-
plear todos en las cosas, sino lo que no se puede 
excusar; y lo demás dejarlo desocupado para Dios. 
<A. 252). * 
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"Buscad leyendo, y hallareis meditando; llamad 
orando, y abriros contemplando. (A. 256). 
"Cuando la voluntad, luego que siente gusto en 
lo que percibe por los sentidos, se levanta a gozar 
en Dios, y le sirve de motivo para tener oración, no 
ha de evitar esos motivos, antes puede, y debe, apro-
vecharse de ellos, para tan santo ejercicio; porque 
entonces sirven las cosas sensibles para el fin que 
Dios las crió, que es para ser amado y conocido por 
ellas. (A. 261). 
Oración en espíritu y en verdad. 
"...aunque el lugar decente y dedicado para ora-
ción es el templo y oratorio visible, y la imagen para 
motivo, que no ha de ser de manera que se emplee 
el jugo y sabor del alma en el templo visible y en el 
motivo, y se olvide de orar en el templo vivo, que es 
el interior recogimiento del alma. Porque para ad-
vertirnos esto dijo el apóstol S. Pablo: Mirad, que 
vuestros cuerpos son templos del Espíritu Santo, que 
mora en vosotros (I. Cor. I I I . 16). Y Cristo por S. Lu-
cas: Que el reino de Dios está dentro de vosotros. 
(Luc. XVII . 21). Y a esta consideración nos envía la 
autoridad que hemos alegado de Cristo, es a saber: 
A los verdaderos adoradores conviene adorar en es-
píritu y en verdad. (Joan. IV. 24)". (S. I I I . 39). 
"Cerca está el Señor de los que le llaman, de los 
que le llaman en la verdad. (Psalm. CXLIV. 18). Y 
aquellos le llaman en la verdad, que le piden las co-
sas que son de las más altas veras, como son las co-
sas de la salvación, porque de estos dice luego: La 
voluntad de los que temen cumplirá y sus ruegos 
oirá, y salvarles ha. Porque es Dios guarda de los que 
bien le quieren. (Psalm. CXLIV. 19). Y así, este estar 
tan cerca que dice aqui David, no es otra cosa que es-
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tar a satisfacerles, y concederles, aun lo que no se les 
pasa por el pensamiento pedir". (S. I I I . 43). 
*'...ni hay para que usar otros modos ni retrué-
canos de oraciones y palabras, sino sólo las que usa 
la Iglesia, y como las usa, porque todas se reducen a 
las que hemos dicho del Pater noster" (S. I I I . 43). 
"...les dijo (Cristo a sus discípulos) que cuando 
oraban no quisiesen hablar mucho, porque bien sa-
bía nuestro Padre celestial lo que nos convenía. 
(Math. V I . 7)... Que conviene siempre orar y nunca 
fallar. (Luc. XVII I . 1). Mas no nos enseñó variedad 
de peticiones, sino que estas se repitan muchas ve-
ces, y con fervor y cuidado" (S. I I I . 43). 
Sequedad espiritual, 
"Cuando más a su sabor y gusto andan en estos 
ejercicios espirituales, y cuando más claro a su pa-
recer les hace el Sol de los Divinos favores, oscuré-
celes Dios esta luz, y ciérrales la puerta y manantial 
de la dulce agua espiritual, que andaban gustando en 
Dios todas las veces, y todo el tiempo que ellos que-
rían... Porque no saben dar un paso en el meditar, 
como antes solían, anegado ya el sentido interior en 
esta noche, y dejado tan a secas, que no sólo no 
hallan jugo y gusto en las cosas espirituales y bue-
nos ejercicios en que solían ellos hallar sus deleites 
y gustos, mas en lugar de esto hallan por el con-
trario sinsabor y amargura en las dichas cosas" 
(Ibidem). 
"Porque como ya he dicho, sintiéndolos ya Dios 
aquí algo crecidillos, para que se fortalezcan y sal-
gan de mantillas, los desarrima del dulce pecho, y 
abajándolos de sus brazos, los muestra a andar, por 
sus pies, en lo cual sienten ellos gran novedad, por-
que se les ha vuelto todo al revés" (N. del S. 8). 
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"...entre la sequedad y tibieza hay mucha dife-
rencia. Porque lo que es tibieza tiene mucha remi-
sión y flojedad en la voluntad, y en el ánimo, sin so-
licitud de servir a Dios; la que es sólo sequedad pu-
rificativa tiene consigo ordinaria solicitud, con cui-
dado y pena, como digo, de que no sirve a Dios" (N. 
del S. 9). 
"Y para probar más cumplidamente la eficacia 
que tiene esta noche sensitiva, en su sequedad y 
desarrimo, para ocasionar más la luz que de Dios 
decíamos recibir aquí el alma, alegaremos aquella 
autoridad de David: In térra deserta, et invia..., etc. 
En la tierra desierta, sin agua, seca y sin camino, pa-
red delante de t i para poder ver tu virtud ij gloria. 
<Ps. LXII , 3)". (N. del S. 12). 
"Más estima Dios en t i el inclinarte a la seque-
dad, y al padecer por su amor, que todas las consi-
deraciones y visiones espirituales, y meditaciones que 
puedas tener" (A. 14). 
"Mas agrada a Dios el alma que con sequedad y 
trabajo se sujeta a lo que es razón, que la que fal-
tando en esto hace todas sus cosas con consolación" 
(A. 19). 
Sabiduría divina, 
". . .Y no se ha de entender que aunque el alma 
quede en este no saber, pierde allí los hábitos de 
las ciencias adquiridas que tenía, que antes se le per-
feccionan con el más perfecto hábito, que es el de la 
ciencia sobrenatural que se le ha infandido... Porque 
en esta unión de sabiduría Divina se juntan estos 
hábitos con la sabiduría superior de las otras cien-
cias, así como juntándose una luz pequeña con otra 
grande, la grande es la que priva y luce, y la pe-
queña no se pierde, antes se perfecciona, aunque no 
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es la que principalmente luce; asi entiendo que será 
en el cielo, que no se corromperán los hábitos que 
los justos llevaron de ciencia adquirida, y que no 
les harán a los justos mucho al caso, sabiendo ellos 
más que eso, en la sabiduría Divina'* (C. 26). 
"...el alma que ha llegado a este estado de des-
posorio espiritual, no sabe otra cosa sino amar...; 
porque como en esto ha llegado a la perfección, cuya 
forma y ser (como dice S. Pablo), es el amor (Coloss» 
I I , 14) pues cuanto un alma más ama, tanto es más 
perfecta en aquello que ama; de aqui es que esta 
alma, que ya está perfecta, todo es amor, si asi se 
puede decir... dando todas sus cosas como el sabio 
mercader (Math. X I I , 46) por este tesoro de amor 
que halló escondido en Dios... Porque así como la 
abeja saca de todas las yerbas la miel que allí hayr 
y no se sirve de ellas más que para esto, así tam-
bién de todas las cosas que pasan por el alma, con 
grande facilidad saca ella dulzura de amor, que hay 
que amar a Dios en ellas, ora sea sabroso, ora desa-
brido; que estando ella informada y amparada con 
el amor, como lo está, ni lo siente ni lo gusta, ni lo 
sabe; porque como hemos dicho, no sabe sino 
amar..." (C. 27). 
"Siempre el Señor descubrió los tesoros de su sa-
biduría y espíritu a los mortales; mas ahora que la 
malicia va descubriendo más su cara, mucho los des-
cubre." (A. 1). 
"...la ciencia sobrenatural, delante de la cual todo 
el saber natural y político del mundo, antes es no 
saber que saber... que lo que es más sabiduría de-
lante de los hombres es estulticia delante de Dios 
(1.a Cor. I I I , 12)... Insipientisimo soy sobre todos los 
hombres y varones, y la sabiduría de hombres no 
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está conmigo (Prov. XXX, 1, 2). Lo cual es porque 
estando en aquel exceso de sabiduría alta de Dios, 
le es ignorancia la baja de los hombres; porque las 
mismas ciencias naturales, y las mismas obras que 
Dios hace, delante de lo que es saber a Dios, es como 
no saber, porque donde no se sabe Dios, no se sabe 
nada. De donde lo alto de Dios es insipiencia ij locu-
ra para los hombres, como dice también S. Pablo. 
(1.a Cor. I I , 14)". (G. 26). 
"...la Esposa de los Cantares, después que habia 
tratado de esta transformación de amor suya en el 
Amado, da a entender este no saber en que quedó, 
por esta palabra nescivi, que quiere decir: no supe 
(Gant. V I . 11). Está el alma en esto, puesto en cierta 
manera como Adán en la inocencia, que no sabía que 
cosa era mal; porque está tan inocente que no en-
tiende el mal ni cosa juzga a mal; y oirá cosas muy 
malas, y las verá con sus ojos, y no podrá entender 
que lo son; porque no tienen en si hábito de mal, por 
donde juzgarlo, habiéndole Dios raido los hábitos 
imperfectos, y la ignorancia (en que cae el mal del 
pecado), con el hábito perfecto de la verdadera sabi-
duría" (Ibidem). 
Sabiduría amorosa. 
"Y que se purifique iluminándose el alma con este 
fuego de sabiduría amorosa (porque nunca da Dios 
sabiduría mística sin amor, pues el mismo amor la 
infunde) muéstralo bien Jeremías cuando dice: De 
excelso misit ignem etc. Envió fuego en mis huesos 
y enseñóme (Thren. I . 13). Y David dice que la sa-
biduría de Dios es plata éxaminada en fuego, esto 
es, en fuego purificativo de amor"... 
"De aquí también inferimos que purifica estas al-
mas, y las ilumina de la misma Sabiduría de Dios 
14 
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que purifica los ángeles de sus ignorancias, hacién-
doles saber alumbrándoles en lo que no sabían, de-
rivándose de Dios por las jerarquías primeras hasta 
las postreras, y de ahí a los hombres" (N. del E. 12). 
"...por vía natural es imposible amar si no se en-
tiende primero lo que se ama; mas por vía sobre-
natural bien puede Dios infundir amor y aumentar-
le, sin infundir ni aumentar distinta inteligencia;... 
antes ordinariamente aquellos espirituales que no tie-
nen muy aventajado entendimiento acerca de Dios, 
suelen aventajarse en la voluntad; y bástales la Fe 
infusa por ciencia de entendimiento, mediante la cual 
les infunde Dios caridad y se la aumenta...; y asi 
puede la voluntad beber amor sin que el entendi-
miento beba de nuevo inteligencia" (C. 26). 
Sabiduría secreta. 
"...esta es la teología mística que llaman los teó-
logos sabiduría secreta, la cual dice Santo Tomás 
que se comunica e infunde en el alma por amor. Lo 
cual acaece secretamente a oscuras de la obra natu-
ral del entendimiento y de las demás potencias. De 
donde por cuanto las dichas potencias no lo alcan-
zan sino que el Espíritu Santo la infunde y adorna 
en el alma, como dice la Esposa en los Cantares, sin 
ella saberlo, ni entender como sea, se llama secreta... 
Por cuanto el Maestro que la enseña está dentro del 
alma sustancialmente, donde no puede llegar el de-
monio, ni el sentido natural, ni el entendimiento" 
(N. del E. 17). 
"De donde por cuanto la sabiduría de esta con-
templación es lenguaje de Dios al alma, de puro es-
píritu a espíritu puro, todo lo que es menos que es-
píritu, como son los sentidos, no lo perciben, y así 
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les es secreto y no lo saben ni pueden decir, ni tie-
nen gana, porque no le ven" (N. del E. 17). 
Contemplación. 
"...la contemplación no es otra cosa que una in-
fusión secreta, pacifica y amorosa de Dios, que si la 
dan lugar, inflama al alma en espíritu de amor..." 
(N. del S. 10). 
"Quia inflamatus est cor meum etc. (Ps. LXXII , 
21.) Porque se inflamó mi corazón (es a saber, en 
amor de contemplación) también mis renes y aficio-
nes se mudaron; es a saber, de la via sensitiva a la 
espiritual, que es la sequedad y cesación en todos 
ellos, que vamos diciendo. Y yo, dice, fui resuelto" 
en nada y aniquilado, y no supe". (N. del S. 11). 
"Y porque a veces crece mucho la inflamación de 
amor en el espíritu, son las ansias por Dios tan gran-
des en el alma, que parece se le secan los huesos en 
esta sed, y se marchita el natural, y estraga su color 
y fuerza, por la viveza de la sed de amor, porque 
siente el alma que es viva esta sed de amor... Mi 
alma tuvo sed a Dios vivo (Ps. XLI . 3)" (Ibidem). 
"...va purificando Dios a algunas almas, que no 
han de subir a tan alto grado de amor como las 
otras, metiéndolas a ratos interpoladamente en esta 
noche de contemplación o purificación espiritual, ha-
ciendo anochecer y amanecer a menudo, porque se 
cumpla lo que dice David, que envía su cristal, esto 
es, su contemplación, como a bocados (Ps. CXLVII. 
17)". (N. del E. 1). 
"Esta noche oscura es una influencia de Dios en 
el alma... que llaman los contemplativos, contem-
plación infusa, o mística teología, en que de secreto 
enseña Dios al alma, y la instruye en perfección de 
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amor, sin ella hacer nada ni entender como es esta 
contemplación infusa", (N. del E. 5). 
"...así como se purifican los espíritus en la otra 
vida con fuego tenebroso y espiritual. Porque esta es 
la diferencia, que allá se limpian con fuego, y acá se 
limpian e iluminan sólo con amor. El cual amor pi-
dió David cuando dijo: Cor mundum etc. (Ps. L. 12). 
Porque la limpieza de corazón no es menos que el 
amor y gracia de Dios. Que los limpios de corazón 
son llamados por nuestro Salvador bienaventurados; 
lo cual es decir tanto como enamorados, pues que 
bienaventuranza no se da por menos que amor" (N. 
del E.; 12). 
"El espíritu bien puro no se mezcla con extrañas 
advertencias ni respetos humanos, sino sólo en so-
ledad de todas las formas interiormente, con sosie-
go sabroso se comunica con Dios, porque su cono-
cimiento es en silencio divino". (A. 26). 
"Queriendo Dios desnudarlos de hecho de este 
hombre viejo y vestirlos del nuevo, que según Dios 
es criado en la verdad del sentido, que dice el Após-
tol (Ephes. IV. 23 y 24) desnúdales las potencias, afi-
ciones y sentidos, asi espirituales como sensibles, asi 
exteriores como interiores, dejando a oscuras el en-
tendimiento, y la voluntad a secas, y vacía la me-
moria, y las aficiones del alma en suma aflicción y 
amargura y aprieto, privándola del sentido y gusto 
que antes sentía de los bienes espirituales, para que 
esta privación sea uno de los principios que se re-
quieren en el espíritu para que se introduzca y una 
en él la forma espiritual del espíritu, que es la unión 
de amor. Todo lo cual obra el Señor en ella por 
medio de una pura y oscura contemplación..." (N. 
del E. 3). 
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"Y que esta oscura contemplación también le sea 
al alma penosa a estos principios, está claro... Por-
que viendo el alma claramente aquí por medio de 
esta clara y pura luz (aunque a oscuras) su impure-
za, conoce claro que no es digna de Dios ni de cria-
tura alguna... Podemos entender en este sentido 
aquella autoridad de David, que dice: Propter in i -
quitatem etc.... Por la iniquidad corregiste al hom-
bre, e hiciste deshacer y consumir su alma, como la 
araña se desentraña (Ps. XXXVIIL 12)". (N. del E. 5). 
"...el fuego material, en aplicándose al madero, lo 
primero que hace es comenzarle a secar, echándole 
la humedad fuera, y haciéndole llorar el agua que 
en sí tiene. Luego le va poniendo negro, oscuro, y 
feo, y aun de mal olor, y yéndolo secando poco a 
poco, le va sacando a luz, y echando afuera todos 
los accidentes feos y oscuros que tiene contrarios al 
fuego. Y finalmente comenzándole a inflamar por de 
fuera y calentarle viene a transformarle en sí, y po-
nerle tan hermoso como el mismo fuego... A este 
mismo modo, pues, hemos de filosofar acerca de este 
Divino fuego de amor de contemplación, que antes 
que una y transforme el alma en sí, primero la puri-
fica de todos sus accidentes contrarios" (N. del E. 10). 
"...podemos sacar de aquí, de camino, la manera 
de pensar de los del purgatorio. Porque el fuego no 
tendría en ellos poder, aunque se les aplicase, si ellos 
no tuviesen imperfecciones en que padecer, que son 
la materia en que allí prende el fuego, la cual aca-
bada, no hay más que arder". (Ibidem). 
Nuestras peticiones a Dios. 
"...no cualesquier necesidades y peticiones llegan 
al colmo que las oiga Dios para cumplirlas, hasta 
que en sus ojos lleguen a bastante sazón y tiempo 
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y número;. . . Y asi ha de entender cualquier alma, 
que aunque Dios no acuda luego a su necesidad y 
ruego, que no por eso dejará de acudir en el tiempo 
oportuno. El que es ayudador, como dice David, en las 
oportunidades y en la tribulación (Ps. IX. 10) si ella 
no desmayare y cesare" (C. 2.a). 
"... el que discretamente ama no cura de pedir 
lo que le falta y desea, sino de representar su nece-
sidad, para que el Amado haga lo que fuere servi-
do... Y esto por tres cosas: la primera, porque mejor 
sabe el Señor lo que nos conviene que nosotros. La 
segunda, porque más se compadece el Amado vien-
do la necesidad del que ama y su resignación. La 
tercera, porque más seguridad lleva el alma, acerca 
del amor propio y propiedad, en representar la fal-
ta, que en pedir a su parecer lo que le falta". (G. 1.a.) 
"Niega tus deseos y hallarás lo que desea tu co-
razón, ¿qué sabes tú si tu apetito es según Dios? 
(A 15). 
"Pues se te ha de seguir doblada amargura de 
cumplir tu voluntad, no la quieras seguir aunque 
quedes en amargura" (A. 17). 
"Traiga intimo deseo de que Su Majestad le dé 
todo lo que sabe que le falta para su honra y glo-
r ia" (A. 116). 
"Cuanto Dios más quiere dar, tanto más hace de-
sear, hasta dejarnos vacíos, para llenarnos de bie-
nes." (A. 118). 
Como el pájaro solitario en el tejado. 
"...Recordé y fui hecho semejante al pájaro soli-
tario en el tejado" (Ps. CI. 8). 
Como si dijera: abrí los ojos de mi entendimien-
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to, y hallóme sobre todas las inteligencias naturales, 
solitario, sin ellas en el tejado, que es sobre todas las 
cosas de abajo... porque en esta manera de contem-
plación tiene el espiritu las propiedades de este pá-
jaro, las cuales son cinco. La primera, que ordina-
riamente se pone en lo más alto; y así el espíritu, en 
este paso, se pone en altísima contemplación. La se-
gunda, que siempre tiene vuelto el pico hacia donde 
viene el aire; y así el espiritu vuelve el pico del afec-
to hacia donde viene el espíritu de amor que es Dios. 
La tercera, es que ordinariamente está solo, y no 
consiente otra ave alguna junto a sí, sino que en po-
sándose alguna junto, luego se va; y así el espíritu en 
esta contemplación, en soledad de todas las cosas, 
desnudo de todas ellas, ni consiente en si otra cosa 
que soledad en Dios. 
La cuarta propiedad es que canta muy suavemen-
te, y lo mismo hace a Dios el espíritu a este tiempo; 
porque las alabanzas que hace a Dios son de suaví-
simo amor, sabrosísimas, para sí, y preciosísimas pa-
ra Dios. 
La quinta es, que no es de algún determinado co-
lor; y asi es el espíritu perfecto, que no sólo en este 
exceso no tiene algún color de afecto sensual y amor 
propio, mas ni aun particular consideración, en lo 
superior ni inferior, ni podrá decir de ello modo ni 
manera, porque es abismo de noticia de Dios la que 
posee, según se ha dicho" (C. 15). 
"Es extraña esta propiedad que tienen los Ama-
dos en gustar mucho de gozarse a solas de toda cria-
tura, que con alguna compañía. Porque aunque es-
tán juntos si tienen alguna extraña compañía que 
haga allí presencia, aunque no hayan de tratar ni 
de hablar mas a excusas de ella que delante de ella, 
y la misma compañía extraña no hable ni trate nada, 
basta estar allí para que no se goce a su sabor. La 
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razón es, porque el amor, como es unidad de dos 
solos, a solas se quieren comunicar ellos" (G. 35), 
Acción y oración. 
"Advierten pues aquí los que son muy activos, 
que piensan ceñir el mundo con sus predicaciones y 
obras exteriores, que mucho más provecho harían a 
la Iglesia, y mucho más agradería a Dios (dejando 
aparte el buen ejemplo que se daría) si gastasen si-
quiera la mitad de este tiempo en estarse con Dios 
en oración... Cierto, entonces harían más, y con me-
nos trabajo, y con una obra, que con mil, merecién-
dolo su oración y habiendo cobrado fuerzas espiri-
tuales con ella; porque de otra manera todo es mar-
tillar y hacer poco más que nada, y a veces nada, y 
aun a veces daño; porque Dios os libre que se co-
mience a envanecer la sal, que aunque más 
parece que hace algo por de fuera, en sustancia no 
será nada; cuando está cierto que las buenas obras 
no se pueden hacer sino en virtud de Dios" (C. 28). 
"...quieren que todo sea obrar, que luzca e hincha 
el ojo por de fuera; no entendiendo ellos la vena y 
raíz oculta de donde nace el agua y se hace todo fru-
to" (Ibidem). 
El maestro espiritual. 
"Porque, cuántas veces está Dios ungiendo al al-
ma contemplativa con alguna unción muy delgada de 
noticia amorosa, serena, pacífica, solitaria, muy aje-
na del sentido y de lo que se puede pensar... y ven-
drá su maestro espiritual, que no sabe sino martillar, 
y macear con las potencias como herrero, porque él 
no sabe más que aquello, y no sabe más que medi-
tar, dirá: Andad, dejaos de esos reparos, que es ocio-
sidad y perder tiempo, sino tomad, y meditad, y ha-
ced actos interiores, porque es menester que hagáis 
de vuestra parte lo que en vos es; que esos otros son 
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alumbramientos y cosas de bausanes... no echan de 
ver que aquellos actos que ellos dicen que haga el 
alma, y que el quererla hacer caminar con discurso, 
está ya hecho, pues ya aquella alma ha llegado a la 
negación y silencio del sentido y del discurso; y que 
ha llegado a la vida del espíritu, que es la contem-
plación, en la cual cesa la operación del sentido y 
del discurso propio del alma, y sólo Dios es el oyen-
te, y el que habla entonces al alma solitaria"... 
(Ll. 3.0). 
"Adviertan estos tales que guían estas almas, y 
consideren que el principal agente, y guía, y movedor 
de las almas en este negocio, no son ellos, sino el Es-
píritu Santo, que nunca pierde cuidado de ellos... Y 
así todo su cuidado sea no acomodarlas a su modo 
y condición, propio de ellos, sino mirando si saben 
el camino, por donde Dios los lleva, y si no lo saben 
déjenlos y no los perturben" (Ibidem). 
"Dios está como el sol sobre las almas para co-
municarse a ellas. Conténtense los que las guían con 
disponerlas para esto, según la perfección evangéli-
ca, que es la desnudez y vacío del espíritu, y no quie-
ran pasar adelante en edificar, que ese oficio es sólo 
del Padre de los hombres... porque si el Señor, co-
mo dice David, no edifica la casa, en vano trabaja 
el que la edifica (Ps. CXXVI, 11) (Ibidem). 
"El que sólo quiere estar sin arrimo de maestro 
y guía, será como árbol que está solo, y sin dueño en 
el campo ,que por más fruta que tenga, los viadores 
se la cogerán, y no llegará a la sazón. (A. 5). 
"El alma sola, sin maestro, que tiene virtud, es 
como el carbón encendido que está solo; antes se irá 
enfriando, que encendiendo. (A. 7). 
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"Y el que cae ciego no se levantará ciego solo, y 
si se levanta solo, encaminará por donde no convie-
ne. (A. 11). 
"Las almas no las ha de tratar cualquiera, pues es 
cosa de tanta importancia acertar o errar en tan gra-
ve negocio. (A. 231). 
"El alma que quiere aprovechar y no volver atrás, 
mire en cuyas manos se pone, porque cual fuere el 
maestro tal será el discípulo; y cual el padre tal el 
hijo. (A. 232). 
Esperanza. 
"En la tribulación acude luego a Dios confiada-
mente, y serás esforzado, y alumbrado, y enseñado'^ 
(A. 62). 
"Tanto se agrada Dios de la esperanza con que 
el alma siempre le está mirando, sin poner en otra 
cosa los ojos, que es verdad decir que tanto alcanza, 
cuanto espera" (A. 110). 
Centro del alma. 
"El centro del alma es Dios, en el cual cuando ella 
hubiere llegado según la capacidad de su ser, y se-
gún la fuerza de su operación, e inclinación, habrá 
llegado a su último y más profundo centro suyo en 
Dios, que será cuando con todas sus fuerzas entienda, 
y ame, y goce a Dios;... Es pues táe notar, que el amor 
es la inclinación del alma, y la fuerza y virtud que tie-
ne para i r a Dios, porque mediante el amor se une el 
alma con Dios; y así cuantos más grados de amor tu-
viere, tanto más profundamente entra en Dios, y se 
concentra con él" (Ll. 1.a). 
La unión del alma con Dios! 
"...está el rayo del sol dando en una vidriera;... 
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Así el alma es como esa vidriera, en la cual siempre 
está embistiendo o por mejor decir, está en ella mo-
rando esta Divina luz del ser de Dios por naturaleza, 
que hemos dicho. En dando, pues, lugar el alma (que 
es quitar de sí todo velo o mancha de criatura, lo 
cual consiste en tener la voluntad perfectamente uni-
da con la de Dios; porque el amor es obrar en des-
pojarse y desnudarse por Dios de todo lo que no es 
Dios), luego queda esclarecida y transformada en 
Dios" (S. I I . 4). 
"...el alma no se une coon Dios en esta vida por el 
entender, ni por el gozar, ni por el imaginar, ni por 
otro cualquier sentir, sino solo por Fe según el 
entendimiento, y por Esperanza según la memoria, y 
por Amor según la voluntad. 
Las cuales tres virtudes todas hacen vacío a las 
potencias: la Fe en el entendimiento, vacio y oscuri-
dad de entender. La Esperanza en la memoria, va-
cío de toda posesión. Y la Caridad, vacío en la vo-
luntad, y desnudez de todo afecto y gozo, de todo 
lo que no es Dios" (S. I I . 5). 
"...consumado este matrimonio espiritual entre 
Dios y el alma, son dos naturalezas en un espíritu y 
amor, según dice S. Pablo, trayendo esta misma com-
paración, diciendo: El que se junta al Señor, un es-
píritu se hace con él. (I. Cor. V I , 17). Bien asi como 
cuando la luz de una estrella, o de una candela, se 
junta y une con la del Sol, que ya el que luce no es 
la estrella ni la candela, sino el Sol, teniendo en sí 
difundidas las otras luces (G. 22). 
El alma, morada de Dios. 
"Es de saber, que Dios en todas las almas mora 
secreto y encubierto en la sustancia de ellas, porque 
si esto no fuese no podrían ellas durar; pero hay di-
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ferencia en este morar, y mucha; porque en unas 
mora solo, y en otras no mora solo; en unas mora 
agradado, y en otras mora desagradado; en unas 
mora como en su casa, mandándolo y rigiéndolo to-
do, y en otras mora como extraño en casa ajena... 
El alma donde menos apetitos y gustos propios 
moran, es donde él más sólo, y más agradado, y más 
como en casa propia mora, rigiéndola y gobernán-
dola... (Ll. 4.a). 
Juegos de Dios. 
"Es cosa maravillosa, que como el amor nunca 
está ocioso, sino en continuo movimiento, como la 
llama está siempre echando llamaradas acá y allá; 
y el amor cuyo oficio es herir, para enamorar y de-
leitar, como en la tal alma está en viva llama, le está 
arrojando sus heridas como llamaradas ternísimas 
de delicado amor, ejercitando jocunda y festival-
mente las artes y juegos de amor... para que se cum-
pla en esta alma lo que dijo en los proverbios, di-
ciendo: Deleitábame yo todos los días, jugando de-
lante de él todo el tiempo, jugando en la redondez de 
la tierra, y mis deleites es estar con los hijos de los 
hombres. (Prov. VIII( 30 y 31) es a saber, dándoselos 
a ellos" (Ll. 1.a). 
"...la llama no es otra cosa que aire inflamado, y 
los movimientos y resplandores que aquella llama 
hace, ni son sólo del aire, ni sólo del fuego de que 
está compuesta, sino juntos del aire y del fuego, y el 
fuego los hace hacer a el aire que en si tiene infla-
mado. A este talle entenderemos que el alma con sus 
potencias está esclarecida dentro de los resplando-
res de Dios; y los movimientos de esta llama divina 
(que son las vibraciones y llamaradas que hemos di-
cho) no las hace sola el alma transformada en las 
llamas del Espíritu Santo... sino él y el alma jun-
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tos... estos movimientos y llamaradas son los juegos 
y fiestas alegres, que el segundo verso de la primera 
canción, decíamos que hacia el Espíritu Santo en el 
alma, en los cuales parece que siempre está querien-
do acabarle de dar la vida eterna... bien asi como la 
llama, todos los movimientos y llamaradas que hace 
con el aire inflamado, son a fin de llevarle consigo 
al centro de su esfera... Pero es de saber, que estos 
movimientos de las llamas más son movimientos del 
alma, que movimientos de Dios, porque Dios no se 
mueve... como el fuego tampoco se mueve en su es-
fera" (Ll. 3.a). 
¡Sombra de Dios. 
"...ohumbración. quiere decir tanto como haci-
miento de sombra, y hacer sombra es tanto como am-
parar, y favorecer, y hacer mercedes, porque cubrien-
do la sombra, es señal de que cada persona, cuya es, 
está cerca para favorecer y amparar... Para enten-
der bien como sea este hacimiento de sombra de 
Dios, u obumbramiento, o resplandores, que todo es 
uno, es de saber que cada cosa tiene y hace la som-
bra conforme al talle y propiedad de la misma cosa: 
si la cosa es opaca y oscura, hace sombra oscura, y 
si la cosa es clara y sutil, hace la sombra clara y su-
t i l . . . y la sombra de una luz será otra luz al talle de 
aquella luz" (Ll. 3.a). 
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